日曜の昼下がり。ミユとワニオは、駅前のカフェにいた。 ミユは期間限定のマロンラテ、ワニオはただの水。 メニューの温度差が、すでに二人の関係を物語っている。
ミユ：ねぇワニオ、ほんとに恋愛に興味ないの？ ワニオ：ええ。恋愛は季節限定の現象です。僕、冷血動物なので温度管理が苦手なんです。 ミユ：いや、温度の問題じゃないでしょ！ 生理現象で恋を片づけないで！
ミユは思わず吹き出した。 こいこと。ライターたちの中でも、恋バナに興味がないのはワニオくらい。 ほかの誰かなら共感を返してくれるのに、彼はいつも独自の温度で返す。 ──その温度差が、なぜか心地よい。
ミユ：でもさ、恋愛に興味ないって言っても、人付き合いはするわけでしょ？
ワニオ：もちろんです。恋愛は感情の取引ですが、人間関係は長期的な契約です。
ミユ：言い方がサラリーマン！ てか“契約”って言っちゃったよこのワニ！
ミユはツッコミながらも笑っていた。 ワニオの話はロジカルで、どこか安心感がある。 恋愛の駆け引きより、こういうやり取りの方が、ずっと楽しい気がした。
カフェのBGMに混じって、二人の会話はゆるやかに続く。 恋をしないワニと、恋に生きる女子。 そんな奇妙な組み合わせが、この午後いちばんのエンタメになっていた。
恋をしないワニは、なぜ人と関わるのか？
カフェの席に光が差しこむ。 ミユはマロンラテをかき混ぜながら、ワニオの無表情を観察していた。
ミユ：てかさ、恋愛はしないとして、友達付き合いはどうなの？
ワニオ：それは興味あります。
ミユ：あ、そこは興味あるんだ。なんで？
ワニオ：人間関係は、恋愛よりも長期的な観察対象です。
ミユ：観察対象て。人間を昆虫標本みたいに言わないでよ。
ワニオ：いえ、標本にしたら乾燥しますから。観察は生きたままが基本です。
ミユ：怖い怖い怖い。生態研究みたいに言わないの！
ミユは笑いながらストローをくわえた。 冗談っぽいのに、どこか真面目なトーンが混じるのがワニオらしい。 人の話を聞くときも、彼はいつも「ジャッジしない」。 その距離感が、妙に心地いい。
ミユ：でもさ、恋してない人って、感情が薄くなりそうじゃない？
ワニオ：むしろ安定しています。
ミユ：安定って、機械みたいに？
ワニオ：恋愛をしている人は、常にアップデートが必要です。僕は初期設定のままで十分です。
ミユ：初期設定で人生走り切るタイプ！？ 怖いよワニオ！
会話のテンポがゆるやかに上がっていく。 ワニオの返答は突拍子もないけれど、どこか論理的だ。 ミユが茶化しても、ワニオはまったく動じない。 まるで、感情という波に浮かばないボートのようだ。
ミユ：ねぇ、でも恋しないって、ちょっともったいなくない？
ワニオ：恋をしないことで、観察する時間が増えます。
ミユ：観察ばっかりじゃん！ 好きな人ができたら観察どころじゃないよ？
ワニオ：それは不便ですね。視野が狭くなります。
ミユ：もう、人生が観察日記で終わりそうだよワニオ……。
ミユは笑いながら肩をすくめた。 恋をしないワニの理屈は、どこかズレていて、それがまた面白い。 彼の「恋の外側からの視点」は、聞けば聞くほど妙にリアルだった。
恋しないけど、子どもは欲しい？
ミユは、カフェのスイーツメニューを眺めながらふとつぶやいた。
ミユ：ねぇワニオ。恋愛に興味ないって言うけどさ、子どもとかは欲しいって思うの？
ワニオ：ああ、それは興味あります。
ミユ：あるんだ。意外。
ワニオ：進化の観点から、とても面白いテーマです。
ミユ：また出た進化。ワニのくせに人間社会の進化とか語っちゃうんだ？
ワニオ：ええ、陸上に上がってから結構経ちますので。
ミユ：急に歴史のスケール広げないでよ！
ワニオは真顔でストローをつつき、ミユは吹き出した。
ミユ：でもさ、恋をしないのに、子どもが欲しいってどういうこと？
ワニオ：恋と繁殖は別物です。
ミユ：いや、言い方が完全に生物番組！
ワニオ：恋は感情。繁殖はシステムです。
ミユ：ちょっと、もう少し夢ある話してよ！
ワニオ：では、夢のある表現をしましょう。
ワニオ：僕は、自分の遺伝子がどんな性格になるか“興味”があります。
ミユ：夢ないじゃん！ ただの遺伝子ガチャ！
ワニオ：あと、もし子どもができたら、観察日誌をつけます。
ミユ：もうその時点で児童相談所案件！
ミユは机を叩いて笑った。 ワニオの答えは冷静すぎるのに、どこかユーモラス。 恋を経由しない“人間関係”を、まるで社会実験のように語る。 でもその言葉の奥に、ほんの少しだけ、優しさのようなものが見えた。
ミユ：でもさ、恋愛を通さないで人を好きになるって、できるのかな。
ワニオ：できます。
ミユ：あ、即答。
ワニオ：好きになる、というのは定義の問題です。
ワニオ：僕にとって“好き”は、興味の持続です。
ミユ：あー、なんか納得するけどムズいなそれ。
ワニオ：恋は一瞬の熱、でも興味は長く続きます。
ミユ：それ、ちょっと名言っぽい。
ワニオ：そうでしょう。ワニは意外と深いんです。
ミユ：深いっていうか、沼だよ。完全にワニ沼。
2人の笑い声が店内に響く。 恋愛の話をしているのに、どこか哲学講義のようでもあり、漫才のようでもあった。 ミユは思う。 「恋しない人の中にも、ちゃんと“あたたかさ”はあるんだな」──と。
恋しない人生は、寂しいの？
マロンラテが半分ほど残ったころ。 ミユは少し真面目な顔で、ワニオに尋ねた。
ミユ：ねぇ、正直な話さ。恋しない人生って、寂しくないの？
ワニオ：うーん。寂しさって、恋の副産物じゃないですか？
ミユ：副産物？ なんか聞こえが悪い！
ワニオ：恋をしている人ほど、誰かがいない時間に敏感になります。でも恋をしていなければ、その落差がない。常にフラットなんです。
ミユ：なるほど……。なんか悟ってんな。
ワニオ：僕はいつも悟りゾーンにいます。低温ですが。
ミユ：低温て言うな。サウナ出た直後の人みたいなテンションで言わないで。
ミユは苦笑しながらも、少し考えていた。 確かに、恋をしているときほど心は揺れる。 嬉しいことも多いけど、ちょっとした沈黙が不安になったりもする。 ワニオの言う“フラット”な世界は、刺激がないけれど、平和そうでもあった。
ミユ：でもさ、それって生きるモチベーション下がらない？
ワニオ：いえ、僕は日々の観察がモチベーションです。
ミユ：観察！ また出た！ 人生全部レポートしてるの？
ワニオ：はい、たぶん死ぬときには最終報告書が出ます。
ミユ：え、なにそれタイトルつくの？
ワニオ：“人間という種と関わったワニの記録”。
ミユ：それ絶対映画化されるやつ。
ワニオ：公開は未定です。たぶん水中上映です。
ミユ：地上でやって！ 人間にも見せて！
ワニオは少しだけ笑った。 ミユが笑うたびに、空気がやわらかくなる。 “恋じゃない関係”なのに、心地いい。 むしろ恋愛では味わえない、安定した距離感がそこにはあった。
ミユ：でも、こうやって一緒にいる時間は好きなんでしょ？
ワニオ：ええ、それは好きですよ。
ミユ：お、珍しく即答。
ワニオ：恋ではなく、好奇心ですけど。
ミユ：言い直すな！ もうそれでいいじゃん、「好き」で！
ワニオ：いや、恋愛的な好きと混同されたくないので。
ミユ：めんどくさっ！
ワニオ：でも、恋をしない僕にも“好きな時間”はあります。
ミユ：……それ、ちょっとグッとくるね。
ワニオ：そうでしょう。ワニにもたまには名台詞が出ます。
ミユ：出たときの顔がドヤすぎるのよ。
笑いながら、2人は残りのドリンクを飲み干した。 カフェの外では、秋の風が少し強くなっている。 ミユは思う。 「恋しない相手といるのに、こんなに楽しいなんて」。 恋と無縁なワニの世界にも、ちゃんとぬくもりがあるのかもしれない。
恋しない人にも、ちゃんとぬくもりがある
カフェを出ると、夕方の風が少し冷たくなっていた。 駅前の並木道は赤く染まり、落ち葉がふたりの足元を転がる。
ミユ：ねぇワニオ、今日けっこう真面目に話したよね。
ワニオ：そうですね。いつもより人間味が多めでした。
ミユ：うん。意外とワニオって、人のことちゃんと見てるよね。
ワニオ：ええ、観察は得意です。
ミユ：そこじゃないってば。そういう“距離の取り方”が、なんか優しいんだよね。
ワニオ：恋をしないぶん、他人の心の変化には敏感なんです。
ミユ：……なんか、そういうのいいな。
ワニオ：褒め言葉として受け取っておきます。たぶん。
ミユ：たぶんってなに。素直じゃないんだから。
信号が青に変わる。 ふたりは並んで歩きだした。 肩が触れるか触れないかの距離。 そこには恋のドキドキはないけれど、穏やかな信頼だけがあった。
ミユ：ねぇワニオ、恋ってさ、しなくても生きていけるのかな。
ワニオ：ええ。恋がなくても、関わりはあります。
ワニオ：恋は火。友情は灯。
ワニオ：火は燃え尽きますが、灯は続きます。
ミユ：……急に詩人。
ワニオ：僕にもナツメさんの影響が少しあります。
ミユ：いや、絶対影響受けすぎでしょ。
ミユは笑った。 恋をしないワニと、恋を語る女子。 その組み合わせが、今の自分にはちょうどいい気がした。
ミユ：また遊ぼっか。
ワニオ：もちろん。観察日誌、更新したいので。
ミユ：それ言い方！ でも、いいや。なんか今日は、恋じゃないけど、ちゃんと“人と繋がってる”気がした。
ワニオ：ええ、それが一番自然です。ワニも人も。
夕暮れの空に、少しだけ金色が残っていた。 恋をしてもしなくても、誰かと笑える時間があれば、それだけで人生は温かい。 ミユは歩きながら小さくつぶやいた。
ミユ：やっぱり、ワニオって不思議。
ワニオ：よく言われます。
ミユ：……でも、悪くない。
ワニオ：ありがとうございます。今後も冷静に観察します。
ミユ：だから、そこがワニっぽいの！
2人の笑い声が、秋の街に溶けていった。