朝の光が差し込む中、エンジンがかかった。リクの車に乗り込むのは、ソウタとハルキ。三人は久しぶりの休みを合わせて、日帰りのドライブ旅へ出発した。
目的地は特に決めていない。「なんとなく海の方へ行こうか」──それくらいのゆるさが心地いい。リクがハンドルを握り、助手席のソウタが窓を開ける。後部座席では、ハルキがコンビニで買ったおにぎりを頬張っていた。
ハルキ：うわー、こういうの久しぶりっすね！ 男三人でドライブとか。
ソウタ：ね。風のにおいがちょっと秋の終わりっぽい。
リク：季節のにおいって、あるよな。
ソウタ：うん、空気の色が変わる感じ。
ハルキ：詩人っすね、ソウタさん（笑）
ソウタ：あ、詩は好きだよ。読めないけど。
リク：（笑いながら）言ってる意味がわかるようでわからんな。
車内にはゆるい笑いが流れる。BGMに流れるのは、80年代のラブソング。リクのスマホが勝手に再生リストを選んだらしい。
ロリポップ公式サイト
恋のBGM、流すならどんな曲？
ソウタ：ねえリク、この曲懐かしくない？
リク：大学の頃によく流してたやつだ。
ハルキ：恋愛ソング多くないですか？
リク：まぁ……ドライブの定番だろ。
ハルキ：俺、最近失恋ソングばっか聴いちゃってました。
ソウタ：わかる。ああいう曲って、感情を整理してくれるよね。
リク：曲って、気持ちの翻訳ツールみたいなもんだと思う。言葉にできない感情を、音で通訳してくれる。悲しいときに悲しい歌を聴くのも、ちゃんと自分を理解したいからなんだよ。
ハルキ：それ、めっちゃわかります。
ソウタ：おれ、恋してるときに音楽聴くとさ、景色の色まで変わる気がする。
ハルキ：あー、それありますね。
リク：うん。恋ってさ、心のレンズを変えるんだよな。同じ海を見ても“誰といるか”で全然違って見える。
ソウタ：それいいね。じゃあ恋って、音楽と同じで“誰と聴くか”が大事なんだ。
ハルキ：お、名言出ましたね！
ソウタ：（笑いながら）そう？ おれ今ちょっとカッコよかった？
リク：調子に乗るとすぐ迷子になるから気をつけろよ。
ソウタ：うん、ナビに任せる。
ハルキ：いや、今の話と関係ないでしょ（笑）
三人の笑い声が重なり、車内が明るくなる。BGMは次の曲に変わった。少しアップテンポなメロディ。リズムに合わせて、車はゆっくりと海の方角へと走っていった。
エアトリ国内ツアー
ドライブデートで気をつけたいこと
海沿いの道に入ると、潮の香りがふっと車内に流れ込んできた。窓の外ではカモメがゆっくりと弧を描く。そんな中、ハルキが唐突に口を開いた。
ハルキ：リクさん、ソウタさんって、ドライブデート行くとき気をつけることあります？
ソウタ：お、いきなり恋バナだね。いいね。
リク：そうだな……安全運転、まずそこからかな（笑）。
ハルキ：いや、そういう意味じゃなくて！ もっとこう……“恋愛的に”っていうか。
ソウタ：あー、雰囲気の作り方とか？
リク：それなら、相手に“安心してもらう”ことかもしれないな。ドライブって空間が狭いだろ。信頼関係がないと息苦しくなる。
ハルキ：なるほど、たしかに。距離が近いからこそ気をつかうんですね。
ソウタ：おれは逆に、沈黙を怖がらないこと。無理して喋り続けると、空気が乾くんだよね。
ハルキ：乾くって、空気？（笑）
ソウタ：うん。言葉って湿度が大事なんだ。
リク：（笑）相変わらず感覚的だな。けど、それ大事だよ。沈黙が心地いい関係は強い。
車の中にはBGMとエンジン音だけが残る。 しばらくの沈黙のあと、ハルキが少し照れくさそうに続けた。
ハルキ：俺、もし好きな人とドライブ行けるなら……助手席に座ってるその人が笑ってくれてたら、それでいいっすね。
ソウタ：おー、青春だね。
リク：素直でいいな。
ハルキ：だって、相手が笑ってくれたら成功じゃないですか？ 難しい話とかいらないし。
ソウタ：うん、それ正解かも。恋って、結局は“居心地のいい沈黙”をどれだけ作れるかだし。
リク：同感。あと、運転する側としては“信頼されてる”って感覚が一番うれしい。
ソウタ：あー、わかる。ブレーキ踏むタイミングとか、横で安心してくれてるだけでなんか安心するよね。
ハルキ：運転で愛を測れるの、深いっすね（笑）
リク：恋って結局、運転と似てるよ。焦ると危ないし、信号は守ったほうが長続きする。
ソウタ：おお、急に教習所みたい（笑）
リク：経験者談だ。
ハルキ：俺もいつか“恋の免許”取りたいな。
ソウタ：たぶん一発合格タイプだと思うよ。
ハルキ：マジすか！？
リク：いや、たまに路肩で語りすぎて減点されそうだけどな（笑）。
ソウタ：でも、それも青春ってことで。
リクの笑い声に続いて、ソウタとハルキもつられて笑った。 窓の外には海が広がり、光がきらきらと反射している。 潮風と笑い声が、混ざり合ってドライブのBGMになっていた。
オリジナルTシャツ作成なら【TUQRU】
恋のドライブ、ハンドルを握るのは誰？
海岸線の道を抜けると、緑の丘が広がった。ハンドルを握るリクの横顔に、太陽が当たっている。 その景色に見とれていたソウタが、ふと口を開いた。
ソウタ：ねぇ、恋ってさ。どっちが運転するかって、けっこう大事じゃない？
リク：お、比喩で来たな。
ソウタ：うん。恋ってドライブに似てる気がして。どっちがハンドル握るかで、行き先が変わるんだよね。
ハルキ：それ、なんかわかります。俺、どっちかっていうと“助手席派”かもしれません。
リク：ほう。じゃあハルキは、引っ張ってもらいたいタイプ？
ハルキ：そうですね。相手が笑ってくれるなら、どこにでもついて行けます。
ソウタ：青春すぎる（笑）
リク：でも、頼られる側からすると、それって嬉しいもんだよ。守りたいって思えるから。
ハルキ：そうなんですか？ リクさん、恋愛でもそういう感じなんです？
リク：まぁ……そうかもな。主導権って言葉はちょっと硬いけど、お互いの信号を見ながら進みたい。
ソウタ：なるほど、譲り合いの恋。
リク：安全運転がモットーだからな（笑）。
ソウタ：おれは逆かも。どっちが握っててもいいけど、たまに“ハンドルを預ける勇気”って必要だと思う。
ハルキ：どういう意味ですか？
ソウタ：相手の感情に身を任せるってこと。おれ、よく迷子になるけど、誰かと一緒に迷うのは嫌じゃない。
リク：……それ、すごくソウタらしいな。
ハルキ：迷ってもいいって、ちょっとカッコいいっすね。
ソウタ：いや、ナビ見れないだけ（笑）。
リク：（笑）けど、恋ってそんなもんかもしれない。正しい道より、誰と迷ったかが大事なんだろうな。
ハルキ：うわ、それめっちゃ響きます。俺、メモしていいですか。
ソウタ：ドライブ中にメモすんな（笑）。
笑い声のあと、しばらくの静寂。 風が車内を抜け、シートベルトの金具が小さく揺れた。
リク：でも、恋のハンドルって“奪い合う”もんじゃない。どっちが握ってても、同じ方向を見ていれば事故らない。
ソウタ：うん、目的地が同じなら、それでいい。
ハルキ：なるほど……じゃあ恋の理想は、“ツーシートの共走”ですね。
リク：いい表現だな、それ。
ソウタ：うん。今日のハルキ、名言率高いね。
ハルキ：まじっすか？ たぶん潮風が言わせてるんだと思います（笑）。
三人はまた笑い、海辺の道をまっすぐに進む。 青い水平線の先には、どこまでも続く“恋の道”が広がっていた。
帰り道に語る“恋のゴール”
夕暮れ。帰り道の車内に、オレンジ色の光が差し込んでいた。 昼間の賑やかさが少し落ち着き、窓の外の景色が金色に染まる。
ハルキ：……なんか、あっという間でしたね。
リク：楽しかったな。
ソウタ：海も風も、ちょうどいい温度だったね。ドライブって、季節の中を通り抜ける感じが好き。
リク：うん。恋も、そんなもんかもしれないな。
ハルキ：え、恋も？
リク：そう。始まりも終わりも、誰かと同じ季節を走り抜けていく感じ。永遠っていうより、“一緒に過ごした時間”の質が大事だと思う。
ハルキ：……いいですね、それ。
ソウタ：おれ、恋のゴールって“思い出す瞬間が優しいかどうか”だと思うな。
リク：どういう意味？
ソウタ：たとえば、別れたあとでも、その人を思い出してふっと笑えるなら、それがゴール。
ハルキ：うわ、それわかります……。俺、初恋のとき、それでした。
リク：へぇ、初恋？
ハルキ：片想いで終わったんですけど、今でも思い出すと“あの気持ちがあってよかったな”って思うんですよ。
ソウタ：ちゃんと恋してた証拠だね。
ハルキ：はい。だから、恋のゴールって“終わること”じゃなくて、“納得できること”なのかも。
リク：……ハルキ、いいこと言うな。
ソウタ：うん。今日一番、車内が静かになった（笑）。
ハルキ：（笑）いや、なんか語っちゃいましたね。
海沿いの高速に乗ると、窓の外に小さな月が浮かんでいた。 ライトが流れ、少しセンチメンタルな空気になる。
リク：俺にとっての恋のゴールは、“支え合える関係”かな。
リク：恋って最初は勢いだけど、続けていくうちに“相手の弱さ”を受け止める力が必要になる。
リク：それを面倒と思わずにいられたら、たぶん、それがゴール。
ソウタ：うん……。
ハルキ：リクさんって、恋に誠実ですよね。
リク：そんなことないよ。失敗の数なら多い方かも。
ソウタ：でも、失敗できるのも誠実さだよ。
リク：それは名言だな。
リクは笑ってハンドルを軽く回した。 少し前方に街の灯りが見えてきた。
ソウタ：おれのゴールは……“一緒に沈黙を楽しめる人”かな。
ハルキ：沈黙を楽しむ？
ソウタ：うん。何も話さなくても、ちゃんと伝わる関係ってあるじゃん。
ソウタ：恋って、会話より空気でつながる瞬間の方が多い気がするんだ。
リク：わかるな。
ハルキ：おれ、まだそのレベル行けてないかも。
ソウタ：大丈夫、焦ると事故るから（笑）。
ハルキ：またそれ（笑）。でも……なんか、今日のドライブでいろいろわかった気がします。
リク：何を？
ハルキ：恋って、上手くいくかどうかじゃなくて、誰と走りたいか、なんですね。
ソウタ：それが今日のゴールかもね。
リク：うん、間違いない。
空が群青に変わり、街の明かりが近づいてくる。 誰も言葉を足さず、静かなまま車は進んだ。 スピーカーから流れる曲が、三人の沈黙にちょうどいいリズムを刻む。
恋の正解もゴールも、たぶん人それぞれ。 でも“誰と走って、どんな景色を見たか”は、ずっと心に残る。 そんなことを思いながら、リクはハンドルを少しだけ強く握った。
