嫌いになれないのは、まだ好きだから？──こいこと。コルネイユの名言にモノ申す

2026年2月16日

「嫌いになったはずなのに、なぜ忘れられない？」

編集部：今回の「こいこと。偉人の名言にモノ申す」は、フランスの劇作家ピエール・コルネイユの言葉です。

深く愛していたものを憎むことはなかなかできない。
火は消し方が悪いと、まもなくまた燃え上がる。

編集部：強いですね。恋を“火”に例えるのはよくありますが、「消し方が悪いとまた燃える」とまで言い切るあたり、なかなか現実的です。

別れたはずなのに、ふとした瞬間に思い出す。
「もう無理」と言ったのに、連絡が来たら心が揺れる。

憎んだつもりだったのに、完全には嫌いになれない。
そんな経験、ありませんか？

今回はこの名言をもとに、

本当に“憎む”ことはできるのか？
燃え上がるのは愛か、執着か？
恋の火は、ちゃんと消せるのか？

こいこと。ライターたちが本音で語り合います。

憎めない恋は、ほんとうにあるのか？

編集部：まずはシンプルに。深く愛した人を、本気で憎むことってできますか？

ナナ：
あたし？無理。
「大嫌い！」って言ってるときほど、まだ気持ち残ってるもん。
本当に終わった人って、憎しみすら湧かないよ。

リク：
うん…。
憎むって、かなりエネルギーがいる感情ですよね。
本当に気持ちがゼロになったら、怒りも出ない。

ミサキ：
そうなのよ。
「憎い」って言葉、実はかなり贅沢なの。
だってそれ、まだ相手に感情を使ってるってことだもの。

マリ：
長く愛した人はね、
“生活の一部”になるのよ。
その一部を切り離すのは、そう簡単じゃない。

編集部：なるほど。
憎むというより、切り替えられない、のほうが近い？

ワニオ：
憎しみは感情の終点ではありません。
むしろ「未練の裏返し」である可能性が高い。
感情が動いている限り、完全な終了ではない。

ナナ：
そうそう！
だからさ、「あいつ最悪」って言ってる子に限って、
連絡来たら秒で揺れるのよ。

ミサキ：
火ってね、ちゃんと消さないとくすぶるの。
そしてくすぶってる火ほど、突然燃えるのよ。

リク：
でも…完全に嫌いにならないのって、悪いことですか？

マリ：
悪くないわ。
それだけ本気だった証拠なんだから。

「火の消し方が悪い」とは、どういうこと？

編集部：コルネイユは「火は消し方が悪いと、また燃え上がる」と言いました。では、その“消し方が悪い”って、具体的にどういう状態なんでしょう？

ミサキ：
まずね、ちゃんと話し合わない別れ。
本音を飲み込んだまま終わらせると、物語が未完のまま残るのよ。

ナナ：
わかる！
「もういい」って勢いで切った恋ほど、あとでぐるぐるするのよ。
感情ぶつけるだけぶつけて、整理してないパターンね。

リク：
僕は…ちゃんと話したつもりでも、
後から「あれ言えなかったな」って思うことあります。
その“言えなかったこと”が残り火になるのかもしれない。

マリ：
プライドも大きいわね。
納得して別れたフリをして、本当はまだ好き。
それって自分に嘘をついて消した火なの。

ワニオ：
未練は感情のバグではありません。
「処理されていない情報」です。
整理されていない感情は、再起動します。

編集部：なるほど…。
感情の“再起動”ですか。

ワニオ：
はい。
例えば、SNSでつながったまま。
たまに近況を見る。
それは火の近くに酸素を置いている状態です。

ナナ：
それそれ！
見なきゃいいのに見ちゃうのよ！

ミサキ：
だってね、完全に消すの怖いのよ。
消したら、本当に終わるから。

マリ：
だからこそ、ちゃんと終わらせる勇気がいるのよ。

それは愛か、ただの執着か？

編集部：別れたあとにまた燃え上がる気持ち。
それは「まだ愛している」からなのか、
それとも「手放せないだけ」なのか。

ナナ：
正直、半分半分だと思う。
だってさ、本気で好きだった人だよ？
すぐ「はい終了」なんてできないって。

リク：
でも、戻りたい理由が「寂しいから」だけなら、
それは執着かもしれないですね。

ミサキ：
そう。
愛は相手を見てる。
執着は「失った自分」を見てるのよ。

編集部：なるほど…。

マリ：
愛は相手の幸せも考える。
執着は「自分がどう感じるか」だけになる。
そこが分かれ道ね。

ワニオ：
燃え上がる感情は、必ずしも愛とは限りません。
強い刺激は、脳に快楽として記憶される。
それを恋と錯覚することもある。

ナナ：
え、じゃあ復縁ってダメ？

ワニオ：
条件があります。
「前と同じ火種」なら再燃します。
しかし、原因を理解してから再び灯す火は別物です。

リク：
つまり…
同じ理由で別れるなら、戻っても意味がない。

ミサキ：
でもね、あたしは思うの。
ちゃんと消した恋だけが、
次の恋をきれいに燃やせるのよ。

マリ：
ええ。
火を消すことは、忘れることじゃない。
思い出に変えることなの。

この名言を、自分なりに言い換えるなら

編集部：最後に、この言葉をそれぞれの言葉で言い換えてみましょう。

ミサキ：
「嫌いになれないのは、まだ物語が終わってないから。」
本当に終わった恋は、静かになるのよ。

ナナ：
「大嫌いって言ってる時点で、まだ好き。」
無関心になったら、それが本当の終わり。

リク：
「気持ちは消すものじゃなく、整理するもの。」
ちゃんと向き合えば、再燃じゃなく成長に変わると思います。

マリ：
「きちんと終わらせた恋は、残り火にならない。」
でも、深く愛した証は、やさしい灰として残るのよ。

ワニオ：
「火は消える。だが、燃えた事実は消えない。」
だからこそ、どう消すかが重要です。

編集部：
コルネイユの言葉は、
“憎めない弱さ”を責めるためのものではなく、
“終わらせ方の大切さ”を教えているのかもしれません。

恋は燃えるだけではない。
どう終わらせるかまでが、恋なのです。