あの日の恋が、ページの隙間から顔を出した──静かな再会

ヒロキ：……ミカコ、だよね？

ミカコ：……うん、ひさしぶり。ヒロキも、変わらないね。

ヒロキ：君がその雑誌に手を伸ばしてるの、ちょっと懐かしかった。……あの頃も、いつもチェックしてたよね。カルチャー欄。

ミカコ：覚えてたんだ。まぁ、相変わらずよ。無駄に全部読もうとして、情報に酔って帰るの。

ヒロキ：……なんか、それ聞いて安心した。僕はちょっと……東京、久しぶりで。

ミカコ：へぇ、今は地方暮らしだっけ？ 文章書くには、そっちのほうが向いてそう。

ヒロキ：そう思う？……でもたまに、こっちのざわざわした空気も恋しくなるんだ。

ミカコ：……ねぇ、覚えてる？ この棚の前で喧嘩したこと。

ヒロキ：あぁ……僕が勝手に君の原稿に赤を入れて、「それは“添削”じゃなくて“侵入”だ」って怒られた時。

ミカコ：ふふ、よく覚えてるじゃん。……今思えば、あの時の私、ちょっと尖ってた。

ヒロキ：いや、それがミカコだったよ。自分の領域を守れる強さが、羨ましかった。

ミカコ：……じゃ、そろそろ行くね。懐かしい話、ありがと。

ヒロキ：ああ。……元気で。

ミカコ：うん、そっちも。……次に会うときは、たぶんもっと他人っぽくなってる気がする。