夕方の編集部。
窓の外は少し赤くなり始めていて、どこか“放課後”っぽい空気が流れている。
ソファに集まったアカリ、ハルキ、シュウ、そしてなぜか普通にいるワニオ。
そこへ、コーヒー片手のユキノがやってきた。
座談会：「学校の先輩が好き」って、なんであんなに特別なんだろう？
ユキノ：
今日は青春テーマです。
「学校の先輩を好きになったことある？」
アカリ：
あるあるある！
先輩ってなんかズルいんだよね。
ハルキ：
あー…分かる。
先輩ってだけでなんかカッコよく見える。
シュウ：
いや実際は普通の人なんだけどね（笑）。
アカリ：
でも制服違うだけで大人っぽく見えない？
あと部活やってる先輩とか。
ハルキ：
分かる！
部活の先輩ってめちゃくちゃ補正かかる。
ワニオ：
学校の先輩には、“少し未来を生きてる人”感があります。
シュウ：
また始まった。
ワニオ：
人類は、自分より少し先を歩いてる存在に憧れやすい。
ユキノ：
たしかに、“年上”ってだけで特別感ありますよね。
高校生くらいだと、1学年差でもかなり大きいし。
アカリ：
あと先輩って、“簡単に会えない感”ある。
教室違うし、生活時間ちょっと違うし。
ハルキ：
それ。
たまに廊下で見かけるだけでテンション上がる。
シュウ：
高校生の恋って、そういう“小さいイベント”で感情動くよね。
ワニオ：
先輩恋愛には、“レアキャラ遭遇感”があります。
アカリ：
レアキャラ言うな（笑）。
ユキノ：
でも実際、「学校の先輩が好き」って悩みはかなり多いんですよ。
距離の縮め方が分からないって相談も多いです。
ハルキ：
だって先輩って緊張するんだよ…。
同級生より話しかけづらい。
シュウ：
しかも卒業あるからね。
時間制限ある恋って感じ。
ワニオ：
先輩恋愛は、“終了期限が見えている期間限定イベント”です。
アカリ：
急に切なくするじゃん。
ユキノ：
じゃあ今日は、そのへんも含めて話していきましょうか。
なぜ学校の先輩って特別に見えるのか。
なぜ“先輩”って特別に見えるの？
ハルキ：
でもさ、なんで先輩ってあんな特別に見えるんだろうな。
アカリ：
え、なんか全部カッコよく見えるからじゃない？
普通に歩いてるだけでも。
シュウ：
高校生って、“余裕ある人”に弱いんだと思う。
ユキノ：
あー、それはあるかもしれませんね。
1年違うだけでも、経験値かなり違いますし。
ハルキ：
たしかに。
1年の時の3年生って、めちゃくちゃ大人に見えた。
アカリ：
分かる〜！
文化祭とか体育祭で先輩見ると急に恋始まる。
シュウ：
イベント補正ね。
ワニオ：
文化祭の先輩は、通常時の1.8倍くらい輝いて見えます。
アカリ：
数字で言うな（笑）。
ワニオ：
非日常空間では、人類の恋愛感情は増幅されやすい。
ハルキ：
でもマジであるんだよな。
普段話したことない先輩なのに、文化祭だけで好きになる感じ。
ユキノ：
高校生って、“ちゃんと知らない相手”にも憧れを持ちやすい時期ですからね。
シュウ：
実際は、相手そのものっていうより“イメージ”を好きになってる場合も多い。
アカリ：
あー…それはあるかも。
ハルキ：
でもさ、先輩って同級生にはない魅力あるじゃん。
アカリ：
ある！
なんか“ちゃんとしてる感”ある。
シュウ：
後輩から見たらね（笑）。
実際は普通に悩んでるけど。
ワニオ：
先輩には、“完成形っぽく見える現象”があります。
ユキノ：
でも高校生くらいって、“少し先を歩いてる人”がすごく魅力的に見えるんですよ。
恋愛でも、人としても。
アカリ：
あとさ、先輩って距離遠いからこそドキドキする。
ハルキ：
あー…。
同じクラスじゃない感じな。
アカリ：
そう！
毎日会えないから、“見かけた！”だけで嬉しい。
シュウ：
高校生の恋って、そういうので一日幸せになれるよね。
ワニオ：
先輩恋愛は、“遭遇型コンテンツ”です。
ハルキ：
またゲームみたいに言ってる（笑）。
ワニオ：
廊下ですれ違う。
目が合う。
それだけでイベント成立。
アカリ：
いや分かるの悔しい（笑）。
ユキノ：
でも、“特別感”があるからこそ、距離の縮め方に悩むんですよね。
先輩って、同級生より話しかけづらいし。
ハルキ：
マジで緊張する。
シュウ：
じゃあ次そこ行く？
“先輩との距離ってどう縮めるのか”。
先輩との距離って、どう縮めればいい？
ハルキ：
でもさ、先輩好きになっても距離縮めるの難しくない？
まず接点ない。
アカリ：
分かる〜。
同級生ならまだ話しかけやすいんだけどね。
ユキノ：
学校の先輩との恋愛って、“接点作り”が最初の壁かもしれませんね。
シュウ：
だからまずは、“認知される”が大事。
ハルキ：
認知。
シュウ：
存在覚えてもらう。
いきなり恋愛じゃなくて、「あ、あの後輩ね」になる。
アカリ：
毎回ちゃんと挨拶してくれる後輩って普通に覚えるよ。
ハルキ：
え、そんなもん？
アカリ：
そんなもん。
高校生って意外と“小さい積み重ね”大事。
ワニオ：
先輩恋愛は、“低レア接触イベント”の反復です。
シュウ：
また始まった（笑）。
ワニオ：
廊下で挨拶。
部活で少し話す。
SNSで繋がる。
人類は、この微量接触で感情を育てます。
ハルキ：
微量接触って言い方（笑）。
ユキノ：
でも実際、“急に距離を詰めない”ってかなり大事なんですよね。
シュウ：
先輩相手だと特に。
急に行くと普通に怖い。
アカリ：
あと、“後輩感”あるほうが可愛かったりする。
ハルキ：
後輩感？
アカリ：
なんか頑張って話しかけてくる感じとか。
ちょっと緊張してる感じとか。
シュウ：
背伸びしすぎないほうがいいってこと。
ワニオ：
高校生は、急に“大人モード”へ変形しがちです。
ハルキ：
耳痛いなぁ…。
ワニオ：
しかし性能が追いついていないため、途中で不自然になります。
アカリ：
変にクールぶる男子いる（笑）。
ユキノ：
でも恋愛って、“自然に話せること”が結局強いんですよね。
シュウ：
あとSNSだけに頼りすぎないこと。
ハルキ：
え、DMとかLINEじゃダメ？
シュウ：
ダメじゃないけど、“学校で話せる関係”のほうが強い。
アカリ：
分かる。
リアルで話したことないのにLINEだけ盛り上がると、ちょっと不思議になる。
ワニオ：
オンライン先行型恋愛は、読み込みエラーを起こす場合があります。
ハルキ：
恋愛をWi-Fiみたいに言うな（笑）。
ユキノ：
でも、高校生の恋愛って“学校の空気”込みなんですよ。
廊下ですれ違ったり、目が合ったり、そういう積み重ねが大きい。
アカリ：
あとさ…。
先輩への恋って、卒業近づくと急に焦るよね。
ハルキ：
あー…。
それ絶対ある。
シュウ：
じゃあ次そこだね。
“先輩が卒業しちゃう問題”。
“卒業”が近づくと、急に焦る問題
アカリ：
でもさ、先輩への恋って“卒業”近づくと急に現実くるよね。
ハルキ：
あー…。
「もう会えなくなるじゃん」ってやつ。
ユキノ：
高校生の恋愛って、“時間制限”が見える瞬間がありますよね。
シュウ：
特に先輩相手だと、それが急に来る。
アカリ：
それまで普通に見てるだけで満足だったのに、
卒業近づくと急に焦るんだよ。
ハルキ：
「このまま終わるの？」みたいになる。
ワニオ：
先輩恋愛は、“サービス終了告知”が突然表示されます。
アカリ：
やめて（笑）。
ワニオ：
人類は、“いつでも会える”と思っていた存在に期限がつくと、急に感情が加速する。
ユキノ：
でも、それってすごく青春っぽいですよね。
失いそうになって、初めて気持ちに気づく感じ。
シュウ：
高校生って、“あと少ししかない”に弱いからね。
ハルキ：
文化祭ラストとかもヤバいもんな。
アカリ：
分かる！
急に全部キラキラして見える。
ワニオ：
終了間際のイベントは、基本的に人類の課金率が上がります。
シュウ：
恋愛をソシャゲで説明するな（笑）。
ハルキ：
でもマジで、“今しかない”感あるんだよな。
ユキノ：
だから卒業前って、告白も増えるんですよ。
“言わないまま終わりたくない”って気持ちになるから。
アカリ：
あとさ、卒業式の日の先輩って異常にカッコよく見えない？
ハルキ：
分かる…。
なんかもう別世界の人みたいになる。
シュウ：
制服マジック最終形態ね。
ワニオ：
卒業式は、“青春フィルター”が最大出力になります。
アカリ：
ちょっと分かるの悔しい（笑）。
ユキノ：
でも、“終わりがある”からこそ特別になる恋ってありますよね。
ハルキ：
先輩恋って、ずっと同じ場所にいられないもんな。
シュウ：
だから逆に、ちゃんと動いたほうがいい恋でもある。
アカリ：
うん。
後悔しやすい恋だと思う。
ワニオ：
人類は、“やった後悔”より“やらなかった後悔”を長期保存しがちです。
ハルキ：
なんか急に刺してくるじゃん…。
ユキノ：
でも本当にそうかもしれません。
高校生の恋愛って、“結果”より、“ちゃんと気持ちを動かしたこと”があとで残ったりするので。
アカリ：
あー…。
なんかそれ分かる気がする。
シュウ：
じゃあ最後かな。
“学校の先輩を好きになったとき、一番大事なこと”。
学校の先輩を好きになったら、一番大事なこと
ユキノ：
じゃあ最後に。
学校の先輩を好きになったとき、一番大事なことって何だと思います？
ハルキ：
勇気…かな。
アカリ：
うちは、“憧れのまま終わらせないこと”かも。
シュウ：
あー、それ分かる。
ユキノ：
どういう意味ですか？
アカリ：
なんかさ、先輩って遠くから見てるだけでも成立しちゃうじゃん。
でもそれだけだと、本当に“好き”だったのか分かんなくなる。
ハルキ：
あー…。
憧れだけで終わる恋あるよな。
シュウ：
だから、ちゃんと話してみるの大事。
理想じゃなくて、“その人自身”を見る。
ワニオ：
人類は、“想像上の先輩”を好きになっている場合があります。
アカリ：
ちょっと言い方（笑）。
ワニオ：
脳内で美化された存在です。
実際に話すと、「普通に変な人だった」というケースもある。
ハルキ：
夢壊すなよ（笑）。
ユキノ：
でも、“ちゃんと相手を知る”って恋愛では大事ですよね。
シュウ：
あと、先輩って“すごい人”に見えすぎるけど、普通に悩んでるからね。
アカリ：
それはある。
話してみると意外と優しかったり、抜けてたり。
ハルキ：
急に距離近く感じる瞬間あるよな。
ワニオ：
先輩恋愛は、“神格化解除イベント”が発生すると進展しやすい。
シュウ：
その言い方ほんとやめて（笑）。
ユキノ：
でも結局、恋愛って“近づいてみる”ことでしか始まらないんですよね。
アカリ：
うん。
見てるだけじゃ、たぶん変わらない。
ハルキ：
でも怖いんだよなぁ。
先輩ってやっぱ緊張するし。
シュウ：
まぁ高校生の恋なんて、だいたい怖いよ。
ワニオ：
高校恋愛は、“心拍数上昇込みの競技”です。
アカリ：
競技（笑）。
ワニオ：
しかし、その不安定さ込みで青春として記憶されます。
ユキノ：
きっと、“ちゃんと好きだった”って気持ちは、結果以上に残るんでしょうね。
アカリ：
なんかさ、先輩恋って終わったあとも思い出になる気がする。
ハルキ：
分かる。
廊下とか、体育館とか、あとで思い出しそう。
シュウ：
高校生の恋って、場所ごと記憶に残るからね。
ワニオ：
人類は、“好きだった場所”に感情を保存します。
アカリ：
今日はちょっとエモ担当だね、ワニオ。
ワニオ：
春なので。
ハルキ：
理由雑だな（笑）。
ユキノ：
でも本当に、先輩を好きになる恋って、“少し先の未来に憧れる恋”なのかもしれませんね。
夕方の編集部に、ゆるい笑い声が広がる。
届くか分からないのに、目で追ってしまう。
そんな不器用な恋も、きっと青春だ。
