仕事帰り。
夜風が少し冷たい。
マリは今日も、いつもの道を歩いていた。
マリ：……今日は赤ワインでも飲みたい気分ね。
そのときだった。
路地裏に、小さな看板が灯っている。
Wine Bar NATSUME
マリ：……。
マリ：いや。
マリ：帰ろう。
三歩歩く。
止まる。
振り返る。
マリ：……でも、気になるのよね。
看板の下には小さく書かれていた。
「本日のおすすめ 樽熟成した昨日」
マリ：意味が分からない。
意味は分からないのに、なぜか扉だけは高級感がある。
マリはため息をついて、ドアを開けた。
カラン。
ベルが鳴る。
店内には客がいない。
クラシックが流れている。
いや。
よく聞くと、クラシックを誰かが鼻歌で歌っていた。
？？？：ふんふーん……ドレミファソラシドレ。
マリ：……。
カウンターの奥。
ワイングラスを逆さまに磨いている人物が、ゆっくり振り向いた。
ナツメ：いらっしゃい。
マリ：やっぱりあなただった。
ナツメ：今日は火曜日やから、水曜日を開けといたで。
マリ：何を？
ナツメ：水曜日を。
マリ：帰るわ。
ナツメ：帰る人ほど、椅子がよう似合う。
マリ：日本語として成立してないのよ。
ナツメは静かにワインボトルを一本持ち上げた。
ラベルには大きくこう書かれている。
『2017年産 ため息』
マリ：ワインじゃないじゃない。
ナツメ：ため息も、寝かせたら丸くなる。
マリ：ならないわよ。
ナツメ：なる人もおる。
マリ：誰よ。
ナツメ：わたし。
マリは椅子に腰を下ろした。
負けたわけではない。
座っただけだ。
そう自分に言い聞かせながら。
マリ：それで？
マリ：今日は何のお店なの？
ナツメ：ワインバーや。
マリ：前はラーメン屋じゃなかった？
ナツメ：ラーメンは昨日や。
マリ：昨日だけ？
ナツメ：店は毎日、転職する。
マリ：……。
マリ：今日は長い夜になりそうね。
「熟成したため息」を一杯ください
ナツメは棚を見上げた。
そこにはワインボトルがずらりと並んでいる。
……ように見えた。
よく見ると一本だけ植木鉢だった。
マリ：一本、植物混ざってるけど。
ナツメ：育ててる途中や。
マリ：何を？
ナツメ：ぶどうの気持ちを。
マリ：帰るわ。
ナツメ：今日は三回目や。
マリ：ちゃんと数えてるのね。
ナツメは一冊の分厚いメニューを差し出した。
マリは開く。
一ページ目。
赤。
二ページ目。
もっと赤。
三ページ目。
昨日より赤。
マリ：ワインの説明ゼロじゃない。
ナツメ：説明すると酔いが逃げる。
マリ：そんな仕組みないから。
さらにページをめくる。
「失恋（微発泡）」
「片想い（樽熟成）」
「既読スルー2021」
「実家に帰ります ロゼ」
マリ：誰が考えてるの、このメニュー。
ナツメ：ワインや。
マリ：ワインが？
ナツメ：夜になると会議しよる。
マリ：そう。
もう否定する気力がない。
ナツメは一番奥から一本取り出した。
ラベルには何も書かれていない。
マリ：これは？
ナツメ：名無し。
マリ：銘柄じゃなくて？
ナツメ：名前付けたら、自分をその名前やと思い込むからな。
マリ：ワインも？
ナツメ：人も。
ほんの一瞬だけ。
マリは返す言葉を失った。
……まただ。
この人は九十九回意味不明なことを言って、一回だけ心に入り込んでくる。
マリ：……ずるいわね。
ナツメ：ワインもコルクも、ちょっとずるい方が香る。
マリ：今のは何点？
ナツメ：七ぶどう。
マリ：点数の単位まで意味不明になった。
ナツメは静かにグラスへ赤ワインを注ぐ。
不思議だった。
グラスに注がれているのは赤ワインなのに、音だけは雨だった。
マリ：……ねえ。
マリ：今、雨の音しなかった？
ナツメ：赤は雨音で飲むんや。
マリ：もう聞かないことにする。
恋が渋くなるまで、何年かかりますか
マリはグラスを口元まで運ぶ。
香りは確かにいい。
……普通においしい。
マリ：悔しいけど、おいしいわ。
ナツメ：今日はワインが機嫌ええからな。
マリ：だから、誰と会話してるのよ。
ナツメはカウンターの下から、小さな砂時計を取り出した。
砂ではなく、赤い粒がゆっくり落ちている。
マリ：それ、何？
ナツメ：恋時計や。
マリ：恋時計？
ナツメ：恋すると、一粒ずつ減る。
マリ：じゃあ失恋したら？
ナツメ：横向きになる。
マリ：意味分からない。
ナツメ：意味が分かった恋は、大体終わっとる。
マリ：またそれっぽいこと言う。
ナツメは棚から一本のボトルを取り出した。
ラベルにはこう書かれている。
「恋が渋くなるまで十五年」
マリ：そんなに熟成させるの？
ナツメ：早い人は三日や。
マリ：ずいぶん幅があるわね。
ナツメ：恋は賞味期限やなくて、気温で決まる。
マリ：恋に気温なんてあるの？
ナツメ：夏の恋は三十八度。
マリ：熱中症じゃない。
ナツメ：秋は二十二度。
マリ：ちょっと快適ね。
ナツメ：冬は冷蔵庫。
マリ：恋、死ぬじゃない。
ナツメは真剣な顔で首を横に振った。
ナツメ：恋は凍るだけや。
マリ：……。
マリ：それ、少しだけ分かるのが腹立つ。
店内に静かなジャズが流れる。
……と思ったら、スピーカーではなく、壁に掛かった鹿の置物がサックスを吹いていた。
マリ：ねぇ。
マリ：鹿が演奏してるんだけど。
ナツメ：バイトや。
マリ：鹿が？
ナツメ：本業は火曜日。
マリ：火曜日って職業だったのね。
ナツメ：今日は休みや。
マリ：……もう何も聞かない。
そう言いながら、マリはグラスをもう一口飲んだ。
意味は分からない。
でも、この店では意味を探した方が負けなのだと、少しだけ分かってきていた。
閉店時間は、お客さんが忘れた頃です
マリは空になったグラスをカウンターへ置いた。
マリ：ごちそうさま。
マリ：そろそろ帰るわ。
ナツメ：まだ閉店してへん。
マリ：帰るのは私。
ナツメ：お客さんは帰れても、気持ちは忘れ物する。
マリ：今日は詩人なのね。
ナツメ：今日は木曜日や。
マリ：今日は金曜日だけど。
ナツメ：店の中は一日ずれとる。
マリ：そういう営業形態なのね。
マリが立ち上がる。
入口へ向かう。
しかし。
さっき入ってきた扉がない。
マリ：……。
マリ：入口どこ？
ナツメ：帰る人には見えへん。
マリ：じゃあどうやって帰るのよ。
ナツメ：帰るのやめたら帰れる。
マリ：哲学なのか妨害なのか分からないわ。
ナツメは静かにカウンターを指差した。
いつの間にか、小さな鍵が置いてある。
マリ：これ何？
ナツメ：出口の鍵。
マリ：どこの？
ナツメ：出口の。
マリ：だから、出口がないじゃない。
ナツメ：鍵あるやろ。
マリ：鍵だけあっても意味ないのよ。
仕方なく鍵を握る。
カチッ。
どこからともなく鍵の開く音がした。
振り返る。
そこにはちゃんと扉があった。
マリ：……あった。
ナツメ：出口は見つけるもんやない。
ナツメ：向こうから来る。
マリ：今日は少しだけ分かりそうで嫌。
ナツメ：分かったら忘れ。
マリ：忘れたら？
ナツメ：また来る。
マリ：それがお店の作戦ね。
ナツメ：商売やから。
マリ：そこだけ現実なのね。
マリは笑いながら扉を開けた。
カラン。
ベルが鳴る。
外は、さっきまでの夜道だった。
振り返る。
店はない。
看板もない。
路地だけが静かに続いている。
マリ：……夢？
ポケットに手を入れる。
店を出る時にもらったレシートが入っていた。
そこには金額の代わりに、一行だけ印字されている。
『恋は飲み干すより、少し残した方が香る。』
マリは思わず笑った。
マリ：最後だけ、ずるいのよ。
あとがき｜次はパン屋らしい
その夜。
マリは自宅に帰り、コートを椅子へ掛けた。
マリ：……疲れた。
冷蔵庫を開ける。
白ワインが一本入っていた。
マリ：今日はもう飲まない。
マリ：さっき飲んだから。
そう言ってから、少し首をかしげる。
マリ：……あれ？
マリ：本当に飲んだんだっけ。
夢だったような。
でも、ちゃんと酔っているような。
ポケットに手を入れる。
一枚のレシート。
金額は書かれていない。
裏返す。
そこには、見覚えのある丸い文字。
『次はパン屋や。』
マリ：……絶対行かない。
その瞬間。
どこからともなく声がした。
ナツメ：クロワッサンは木曜日しか笑わへん。
マリ：いるの！？
慌てて窓を開ける。
夜風だけが吹いていた。
誰もいない。
でも、向かいの電柱には帽子だけが引っ掛かっている。
マリ：……見なかったことにしよう。
窓を閉める。
レシートをもう一度見る。
さっきまであった文字は消えていた。
代わりに、小さく一行だけ。
『人生は、寄り道した店ほど覚えとる。』
マリは静かに笑った。
マリ：……意味は分からない。
マリ：でも、ちょっとだけ好き。
翌朝、その路地を探してみた。
ワインバーはなかった。
パン屋もなかった。
ただ、風がほんのりワインの香りを運んできた。
たぶん、ナツメは今日もどこかで店を開いている。
普通の人は、たぶん見つけられない。
でも、人生に少し疲れた日の帰り道だけは。
意味の分からない看板が、あなたを待っているのかもしれない。