静かな夜、BAR恋古都にて
夜更け前のBAR「恋古都」。 木のカウンターに、ケンジとマリが並んで座っていた。 この店で顔を合わせるのは、もう何度目だろう。 「偶然ね」と笑う夜が、気づけば少しだけ習慣になっていた。
ケンジ：マリ、今日もワインか。
マリ：ええ。あなたは相変わらずウイスキーでしょ。
ケンジ：そりゃそうだ。人生薄めて飲むにはこれがちょうどいい。
マリ：名言っぽく言うけど、要は飲みすぎってことでしょ。
氷の音がカランと鳴る。 二人の間には、緊張も遠慮もない。 恋でも友情でもない、静かな信頼だけがある。
マリ：この店、落ち着くわねよね。
ケンジ：うん。派手さがなくていい。
マリ：昔みたいに騒いだり、夜通し語ったりはしなくなったけど。
ケンジ：あの頃はエネルギーが余ってたんだよ。今は、余韻で生きてる。
マリ：余韻ね。悪くない言葉。
マリはグラスをゆっくり回した。 照明の灯りがワインに映り込む。 その色は、懐かしい旋律みたいに心に沁みていく。
ケンジ：音楽も恋も、静かに聴けるようになるもんだな。
マリ：……大人になったってことね。
ケンジ：お互いな。
マリ：うん。たぶんね。
二人の会話は、夜のノイズに溶けていった。 何を話したかより、どんな空気でいたかが記憶に残る。 そんな夜が、恋古都には似合っていた。
恋の“始まり”と“大人の恋”
恋古都は、夜になると編集部の大人組がよく集まる。 けれど今夜は珍しく、カウンターにいるのはケンジとマリだけだった。 BGMは古いジャズのレコード。 グラスの縁を指でなぞるマリを、ケンジは横目で見た。
ケンジ：そういやさ、マリ。お前、初恋って覚えてるか？
マリ：急にどうしたの。
ケンジ：この店に来ると、ふと昔の話がしたくなるんだよ。
マリ：初恋ねぇ……あれはもう、きれいな記憶になってる。
ケンジ：きれいに終われたなら上等だ。
マリ：あなたは？
ケンジ：俺の初恋？ うるさい音の中だったな。
マリ：ふふ。あなたらしい。ギターの音と恋は、どっちが先だったの？
ケンジ：たぶん、恋が先。ギターは、その代わりに始めたようなもんだ。
マリは軽く笑った。その笑いに、少し懐かしさが混ざる。
マリ：若い頃の恋って、熱がすべてだった気がする。相手がどんな人かより、燃えるかどうか。
ケンジ：ああ、そうだな。でも今は“燃やす”より、“灯す”ほうがしっくりくる。
マリ：……静かに燃える恋、ね。
ケンジ：うん。そっちの方が長持ちする。
マリ：でも、静かすぎても火は消えるのよ。
ケンジ：お前、そういうとこ相変わらず上手いな。
マリ：褒め言葉として受け取っとく。
カウンターの端では、バーテンダーが氷を割る音がする。 そのリズムが、まるで二人の会話に小さな伴奏をつけているようだった。
ケンジ：今どきの若い子たちは、恋を“効率”で考えるらしい。
マリ：あら、あなたも記事で書いてたじゃない。
ケンジ：あれはな、編集に頼まれてだ。
マリ：でも意外と真面目に書いてたわよ。
ケンジ：そりゃあ、大人になったからな。
マリ：ううん、違う。あなた、若い頃から“恋を信じたい人”だったもの。
ケンジ：……それ、覚えてたのか。
マリ：忘れるほど酔ってなかったわ。
ふたりは軽くグラスを合わせた。 音は小さく、それでも何かが響いた。 過去を語らなくても、通じる沈黙がそこにあった。
小型犬が食べやすい楕円形の小粒
恋を終わらせる勇気
グラスの氷が溶けて、静かな音を立てた。 ケンジはウイスキーを飲み干し、少しだけ間を置いて言った。
ケンジ：マリ。
マリ：なに？
ケンジ：お前はさ、恋を終わらせる時って、どうしてた？
マリ：また重たい話ね。
ケンジ：いや、最近若いやつらと話してるとさ、別れを「失敗」だと思ってるやつが多い。
マリ：そうね。あの頃の私たちも、きっとそう思ってた。
マリはグラスの脚を軽く回し、溶けたワインを見つめる。
マリ：恋って、終わること自体が悪いわけじゃないのよ。終わらせ方を間違えると、全部が無駄になるの。
ケンジ：……それは耳が痛いな。
マリ：誰でも一度は痛みを知るもの。でも、そこから“祈るように終われる”ようになったら、
マリ：少しは大人になったってことじゃない？
ケンジ：祈る、か。お前らしいな。
ふたりのあいだに、短い沈黙が落ちる。 恋古都の照明が、琥珀色の影を作っている。
ケンジ：俺はさ、終わらせるのが下手だった。言葉を投げすぎたり、飲み込みすぎたり。
マリ：あなたは不器用なだけよ。優しさの順番を間違えるタイプ。
ケンジ：……それ、昔も言われた気がするな。
マリ：たぶん言ったわ。あの頃のあなたにも。
ケンジ：（小さく笑いながら）そうか。あの頃な。
一瞬、目が合う。 その視線の奥に、もう戻らない季節が小さく揺れた。
マリ：でもね、終わらせるって、悪いことばかりじゃないの。ひとつの恋を終えたあとにしか見えない景色ってある。
ケンジ：そうだな。終わりがあるから、また誰かに優しくできるのかもな。
マリ：それ、あなたにしては珍しく綺麗な言葉。
ケンジ：おいおい。せっかくいい感じに締まったのに、それ言うか。
マリ：だって、あなたの“らしさ”を忘れたくないもの。
マリは笑って、残りのワインを飲み干した。 ケンジも少し遅れてグラスを置く。 二人の間にあるのは、未練ではなく“余韻”だけだった。
バーテンダーがそっと照明を落とす。 夜が深まっても、恋古都の空気はやさしいままだった。
ロリポップ公式サイト
恋を語れる夜が、まだあるということ
時計の針が、ゆっくりと日付をまたぐ。 グラスの中の氷が小さく沈んだ音が、夜の終わりを告げていた。
マリ：ケンジ。
ケンジ：ん？
マリ：恋の話、まだできるって、なんかいいね。
ケンジ：どういう意味だ。
マリ：若い頃って、恋をしてる時しか語れなかった。でも今は、恋をしてなくても話せる。
マリ：それだけ、生きてきたってことかな。
ケンジ：……なるほど。お前、酔ってるな。
マリ：少しだけね。あなたもでしょ。
ケンジ：まあな。酔ってなきゃ、こんな話しない。
ふたりは小さく笑う。 長い時間を越えて、ようやくたどり着いた“穏やかな会話”がそこにある。
ケンジ：昔は、恋を語るたびに自分を燃やしてた。
ケンジ：今は、恋を思い出すたびに、少し温かくなる。
マリ：燃やす恋と、温める恋。どっちも悪くないわね。
ケンジ：そうだな。どっちも“生きてる証拠”だ。
マリは頷き、グラスの底に残った赤をゆっくり見つめた。 それはまるで、終わった恋の余韻のように美しかった。
マリ：ねぇケンジ。
ケンジ：なんだ。
マリ：もし、もう一度恋をするとしたら？
ケンジ：（少し考えて）うーん……その時は、音のない恋がいいな。
マリ：音のない恋？
ケンジ：ああ。静かに始まって、静かに続くやつ。
マリ：……あなたらしいわね。
ケンジ：お前は？
マリ：わたしは、音がなくても歌える恋。
ケンジ：やっぱり負けたな。
マリ：（笑いながら）いい勝負だったじゃない。
ケンジ：ああ。悪くなかった。
会話が途切れても、空気は穏やかだった。 恋古都の灯りが、ふたりの影をゆっくりと包む。 恋を語れる夜がまだある──それだけで、人生は少し優しい。
マリは軽く手を振り、ケンジはグラスを指先で弾いた。 音が響き、静かな余韻が夜に溶けた。
