静かな夜。
編集部の帰り道にあるバー「恋古都（こいこと）」には、変わらぬ灯りがともっている。
木のカウンターにそっと置かれたグラス。
ジャズが低く流れる空間に、ケンジとマリ、そしてソウタが並んで座っていた。
ケンジ：「……ここはさ、何も言わなくても落ち着くんだよな」
マリ：「わかる。会話がなくても、沈黙にちゃんと居場所がある感じ」
ソウタ：「うん……なんかね、安心する。音も、光も、ちょうどよくて」
3人はそれぞれのグラスを持ちながら、時間の流れに身をゆだねていた。
ケンジのグラスには、琥珀色のウイスキー。
マリは深い赤のワインをゆっくりと回す。
ソウタは、ミルクベースの甘いカクテルを両手で包み込んでいる。
ケンジ：「昔はさ、恋って燃えるもんだと思ってたけどな」
マリ：「ふふ。歳を重ねると、“燃える”より“灯る”のほうが心地いいのよ」
ソウタ：「“灯る恋”……なんか、きれい」
ケンジ：「お前、たまに詩人みたいなこと言うよな」
ソウタ：「えへへ。なんかね、ここに来ると、そういう気分になる」
マリがそっとカウンターに目を落とす。
マリ：「……このカクテル、前に誰かが頼んでた気がする。名前、忘れちゃったけど」
ケンジ：（一瞬、目を伏せたあと）「かもしれねぇな。昔、誰かが“味より色が好き”って言ってたっけな」
マリは微笑んだだけで、何も言わなかった。
ソウタはそのやり取りを聞きながら、グラスの縁を指でなぞっていた。
ソウタ：「ねぇ、おふたりは、恋が終わったあとって、どうしてるの？」
マリ：「終わったあと……か。私は引き出しにしまう感じかな。鍵もかけない、でも誰にも見せない」
ケンジ：「そんで、たまにその引き出し開けて、空気だけ吸って閉める。そんなとこだろ」
ソウタ：「さみしくないの？」
マリ：「少しね。でも、寂しさって悪いもんじゃないのよ。ちゃんと過去を愛した証だから」
静かな間が落ちた。 ケンジが新しいグラスに口をつけ、マリがワインの脚をくるりと回す。
ソウタ：「あのさ……この間、編集部で見かけた子がいたんだ」
ふたりが視線を向ける。ソウタは照れたように笑った。
ソウタ：「ひとりで泣いてて。小さく背中丸めて、声も出さないで。
声かけようと思ったんだけど、できなかった」
ケンジ：「そりゃ……お前らしいな」
マリ：「気になってるのね、その子のこと」
ソウタ：「うん……よく知らない。でも、ずっと引っかかってる。
その日から何度も思い出してて……変かな」
ケンジ：「変じゃないよ。恋ってやつは、始まりが静かなほど、長く残るもんだ」
マリ：「想ってるって、もう恋の一部なのよ。言葉にしなくても、ね」
ソウタ：「……そっか」
グラスの中のカクテルが、少しだけ減っていた。
ソウタ：「今日みたいな夜、好きです。……やっぱり、ここって落ち着きますね」
ケンジ：「それが“大人の夜”ってやつさ。言葉じゃなく、空気で会話する」
マリ：「そして、また明日もやっていける気がする。それだけで、充分」
3人はそれぞれのペースでグラスを傾けた。
BAR 恋古都。
言葉にならない想いが、静かに灯る夜。
