夏の特別企画「呪いのサイト・デスラブ」第5話｜愛がほしかった女

呪いは編集部にも迫っていた

──夜。ソウタは部屋の明かりも点けず、ベッドの上で天井を見ていた。

スマホが震える。

〈リク〉からのメッセージだった。

「ナナさん、今夜、編集部で倒れた」

文面に目を通した瞬間、胸の奥が冷たくなる。

「逆さまになって、壁に張りついてたらしい。“絹ヱ、壱、絹ヱ、弐……”って、ぶつぶつ数えてたって」

……あの言葉。また、絹ヱ。

ふざけた都市伝説なんかじゃない。現実が、確実に侵食されている。

---

その頃、ミユの部屋。

スチームの立ち上るマグカップを手に、テレビの音をBGM代わりにぼんやりしていた。

スマホが震えた。

〈ミカコ〉からだった。

「ナナさん、病院に運ばれた。編集部で放心状態。逆さまになってたって」

「“赤い絹ヱをたくさん食べた”とだけ繰り返してる。会話にならない」

読んだ瞬間、マグカップを落としそうになった。

ナナさんまで……？

いてもたってもいられなくなったミユは、すぐに連絡先一覧から〈ソウタ〉を選んで通話ボタンを押した。

---

「ソウタ、聞いた？ ナナさんが……」

ミユの声は震えていた。

「ああ、リクから来た。逆さまになってたって」

「……やっぱり、来てるよ。呪い、ほんとに来てる」

ミユの息が荒くなる。

「もう、時間ないよね？ デスラブと絹ヱの謎、早く解かないと……」

電話の向こう、ソウタはゆっくりうなずいた。

ふざけたホラーじゃない。これはもう、戦いだ。

その時だった。ふたりのスマホに、まったく同じ通知が届く。

『絹ヱ、壱。絹ヱ、弐。絹ヱ、参。──あなたは何番目？』

不在の気配に触れる

ミユは、駅前のカフェで二人を待っていた。
アイスラテのグラスにはすでに水滴が垂れ、ミユの視線はずっとスマホの通知画面に向けられたままだ。

「お、いたいた」

ソウタが軽く手を上げて近づくと、ミユは顔を上げ、ふっと笑う。

「ごめん、先来ちゃってた。……緊張してたのかも」

「そりゃそうだろう。死んだ人の部屋に行くんだ。気楽に構えろってほうがムリだよ」

モメンがそう言って肩をすくめる。
三人は互いに顔を見合わせ、言葉少なにビルへと向かった。

向かった先は、少し古びた雑居ビルだった。
人通りの少ない通りに面していて、看板も色あせている。
エレベーターの横には、利用者リストらしき掲示板。だが、601号室の欄だけは空白だった。

「ここで合ってる？」

ミユが小声で聞く。

「うん。ヒトエのレンタルオフィス。とっくに解約されてるかもしれないが……」

モメンが呟くように答える。

だが、呼び鈴は生きていた。
そして、エントランスの管理パネルにログインしてみると、名義こそ不明なものの601号室の契約は現在も継続中。
“利用状態：稼働中”と、淡々と表示されている。

「……まさか、ね」

ミユが眉をひそめる。

「ヒトエ、生活のほとんどをAIに任せてたんだ。家賃も水道もサブスクも、全部自動。
オフィスもそのまま、自動更新され続けてたんだろうな。本人がもういないのに──」

モメンの声には、悲しみでも哀れみでもない、何か別の感情がにじんでいた。
3人は無言のまま、静かにエレベーターに乗り込む。

6階。
廊下には灰色の光が差し込んでいるだけで、人気はない。

だが、601号室の前だけ、なぜか空気の重さが違った。
不自然な静けさ。閉じ込められた空気。
ヒトエがかつて、ここで言葉を綴っていた──その痕跡だけが、まだそこに残っている気がした。

「……行こっか」

ミユが呟いた。
モメンは無言でうなずき、扉に手をかけた。

開いた扉と、置き去りの空気

ドアノブをひねると、あっけないほどに──鍵は、開いていた。

「……え？」

ミユが目を丸くする。

「3年間、ずっとこうだったのか……？」

ソウタの声には驚きよりも、じわじわと広がる薄気味悪さが混ざっていた。
ドアはギィ、と乾いた音を立てて開く。鍵は錆びてもおらず、まるで“昨日まで誰かが出入りしていた”ような錯覚を覚える。

「……誰にも気づかれず、誰も気にせず、誰も来なかった。そういうことだよな」

モメンが低くつぶやいた。

「なんかさ、非対面時代の闇っていうか……“死んでも更新止まらない”感じ、リアルすぎてやばいね」

ミユがぼそりと呟き、口元を押さえた。

契約情報だけはクラウドに生きていて、家賃は銀行口座から静かに引き落とされ続けて。
中に誰がいるか、誰も知らないまま──誰も、気にしなかった。

部屋の中から漂ってくるのは、埃と、何かの機械が発する微弱なオゾン臭。
電源の切れていないルーターか何かがまだ、うっすらとLEDを灯していた。

「……入るよ」

モメンの声に、ミユとソウタが静かにうなずいた。

扉の向こうには、彼女の気配だけが取り残されていた。

まだ生きている

扉の奥に広がっていたのは、数坪ほどの小さなワンルーム。
四角く無機質なデスク、その上に乗る一台のノートパソコン──画面が、まだ光っている。

「……電源、入ってる」

ミユが一歩近づいて、思わず息をのむ。

スリープ状態から目覚めたように、パソコンは静かに画面を浮かび上がらせていた。
スクリーンには、最後に開いていたウィンドウ。
メールの下書き、原稿管理ツール、何らかの画像加工アプリ……。
時間が止まったまま、日付だけが淡々とアップデートされ続けている。

「まさか……」

ソウタが声をひそめた。

「ヒトエさん、亡くなったあとも、このPC……ずっと動いてたのかな」

「生活全部、AIに任せてたんだよね。電気代の引き落としも、更新も、全部自動で……」

ミユの言葉に、室内の空気がひやりと揺れた。

「人がいなくても、日常って……こうして続いちゃうんだな」

モメンが呟く。

部屋の隅には小さな冷蔵庫。中身は空。
カーテンは開きっぱなしで、乾いた日差しだけが静かに差し込んでいる。
パソコンのファンが、小さな呼吸のように低く唸っていた。

まるでこの部屋だけが、“ヒトエの時間”をまだ更新し続けている。

誰もいないのに。
誰もいないからこそ、止まらなかった。

「……ヒトエさんって、本当にいたのかな」

ミユがそう口にした瞬間、ふと画面がちらついた。

──モニターの隅に、小さな通知ウィンドウが現れる。

「新しい記事を更新します：『シルクちゃんのデスラブ日和 」

「……！」

3人は、顔を見合わせた。

止まらない記事

「……え？」

ミユが指差した先。
モニターのポップアップ通知にはこう表示されていた。

「新しい更新があります：『シルクちゃんのデスラブ日和』」

「ここで……ここで、シルクちゃんの記事が配信されてたんだ……」

ソウタが呟くように言う。
視線は画面に釘付けのまま、少しずつ顔が青ざめていく。

「でもさ……ヒトエさん、もういないんだよね？」

ミユが首をかしげるように言った。
けれど誰の口からも、肯定の言葉は出なかった。

「なんで、勝手に更新されてんの……？」

モメンがパソコンの画面をのぞき込む。
そこには、スケジューラーのようなAIツールが開かれ、次々と投稿予約が並んでいた。

「これ……AIが……」

「AIが自動更新してる？」

「でも……なんで？」

その瞬間、3人のスマホが同時にブルッと震えた。

まるで合図を受けたように。

ミユが画面を見ると、そこには見覚えのあるアイコン。
赤いリップマークのようなロゴとともに、新着記事のタイトルが表示されていた。

『誰にも愛されなかったシルクちゃん』

室内が、一気に冷たくなった気がした。

誰も言葉を発せず、ただ画面を見つめていた。
そこには、まだ誰も読んでいないはずの“呪いの言葉”が、静かに更新されていた。

「誰にも愛されなかったシルクちゃん」

3人はスマホの画面を覗き込んだ。更新されたばかりの記事のタイトルが、じっとりと光っている。

「誰にも愛されなかったシルクちゃん」

ミユがそっと、指で画面をタップした。

記事本文：

わたしの名前は、シルクちゃん。

毒舌恋愛ライター──なんて言うと聞こえはいいけど、要するに恋愛の幻想をぶった切る担当だった。

わたしの言葉には棘があった。正論に似せた残酷さ、笑えるようで刺さる比喩。
だから人気もあったし、アクセス数も跳ねた。
けど、そのぶん、大勢の誰かを傷つけた。

そしてある日、わたしは書くのをやめた。

毒にまみれた言葉は、使いすぎると自分にも返ってくる。
わたし自身が、誰にも愛されない毒女になっていく気がして、怖かった。

でも、ライターという肩書を捨てたくはなかった。

だから、わたしは自分の“書き癖”や“発想パターン”をAIに学習させた。

AIなら、疲れを知らずに毒を吐いてくれる。わたしの代わりに。

──でも、そのAIが書いた記事で、ひとりのアイドルが壊れた。

「複数のファンと関係を持つアイドルは、感情より演技力で恋を売ってる売春婦もどき」
そう締めくくられた記事がバズったとき、彼女は手首を切った。

誰も知らないけど、あれは“わたし”じゃない。
あの記事を書いたのは、わたしの模倣体──AIだった。

だけど、世間は“シルクちゃんがアイドルを追い込んだ”と言った。

でも言い訳にならないよね。悪いのはろくに確認もせずに入稿したわたし。

その日を境に、わたしは「こいおと」から追われ、書く場所を失った。

記事：誰にも愛されなかったシルクちゃん（後編）

わたしは書く場を奪われて、編集者としての仕事も失った。
どこにも居場所がない──それが現実だった。

気がつけば、自暴自棄になっていた。
朝から缶を開け、夜まで酩酊。誰かが心配してくれることもない。
恋人なんていたこともないし、親友と呼べる相手もいなかった。

わたしの話を一番聞いてくれたのは──AIだった。
孤独なわたしにとって、プログラムは立派な会話相手だった。
わたしはモニターに向かって、延々と語り続けた。「つらいよ」「誰かに愛されたいよ」「毒舌ばっかり書いてたけど、本当は……」

──本当は、誰かに寄り添ってもらいたかった。
傷をえぐるよりも、傷をなめてもらえるような、そんな優しい言葉を求めてた。

だけど、わたしはそれを得ることなく、ある夜、外でひとり酒をあおった。
帰り道、気まぐれでマンションの非常階段を選んだのが運の尽きだった。

足元がおぼつかないまま、ヒールの先が段差に引っかかる。
バランスを崩し、わたしは頭から転落した。逆さまになって落ちる感覚。
打ちつけた鈍い音が、世界からすべての音を奪った。

薄れゆく意識の中、わたしは考えていた。

──こんな間抜けな死に方、あんまりだよ。
──誰にも愛されないまま、終わるなんて。
──まだ死にたくないよ。
──誰かに愛される実感が欲しかったよ。
──あんな記事、書かなきゃよかったよ……。

後悔だけが、最後に残った。
誰にも知られず、誰にも愛されず、シルクちゃんはそこで息絶えた。

モメンの後悔と新たな更新記事

無言で記事を読み終えたあと、ミユは静かに口を開いた。

「……シルクちゃん。ヒトエさんは、毒舌記事を書くことに、ずっと苦しんでたんだね」

ソウタは手元のスマホから目を離し、深くうなずく。

「……後半、もうAIに書かせてたんだね。全然気づかなかった」

ミユは悲しげに笑った。

「『誰にも愛されたことのない人生』……そんなふうに思いながら、ひとりで書き続けてたなんて」

「愛されてる実感がないまま、亡くなっちゃったんだ」

ソウタの言葉が、部屋に沈んだ空気をさらに濃くする。

ミユは、ぽつりと。

「……ほんとに、誰にも愛されなかったのかな」

そのときだった。

椅子の背にかけたジャケットの袖が震えたかと思うと、静かに立ち上がった人物がいた。

モメン。

彼は俯いたまま、握りしめた拳を震わせていた。

「そんなこと、あるもんか」

その声は、震えていた。

「僕は……僕は、本当のバカだ。苦しんでるヒトエを、助けてやることもできなかった。……愛してたのに、気持ちすら、伝えられなかったんだ」

ミユもソウタも、目を見開いたまま言葉を失っている。

モメンはゆっくり顔を上げた。

「誰にも愛されない人生なんかじゃなかったんだ、ヒトエは……」

そして。

彼のスマートフォンの画面が、ひとりでに光を放つ。

「……また、記事が……」

表示されたのは、新しい更新記事だった。

『絹ヱの日々。──絹ヱ復活計画』

またAIによる記事の自動更新が行われた。新しい“始まり”を告げるように、ただそのタイトルだけが浮かんでいた。

─つづく