ロックとギターと、あの子の笑顔が胸に灯る夜

「それ、ギター？」

コンビニの休憩室。制服のままギターケースを足元に置いていたハルキに、同じバイト仲間のシュウが声をかけてきた。

「ああ、最近始めたんだ。まだ全然だけど」

「へえ、なんで？」

ハルキは少し考えてから答える。

「この前さ、ちょっと憧れてる人がかけてたんだよ。90年代のロック。グランジってやつ？」

「うちらの世代でそれ聴く人、あんまいないよね」

「でしょ？ でも、すごかったんだ。うまく言えないけど、叫びみたいなボーカルで。なのに繊細で……なんか、自分の中にズドンと打ち込まれた」

言葉にできない感情が鳴っていた

グランジのざらついたギター。泥臭くて、綺麗じゃない声。まるで悲鳴みたいだった。泣きじゃくっているようにも感じた。でも、それがすごく胸に突き刺さった。

音楽ってこんなにも、誰かの感情を激しくゆさぶるものなんだって初めて知った。

「その夜から、なんかもう止まらなかった」

ネットで動画を漁って、弾き方を見て、翌週には初心者向けとすすめられたギターを買っていた。なけなしの貯金が吹き飛んだけど、まったく後悔はなかった。いままで感じたことのないワクワクに包まれていた。

ギターは心の外に出る道しるべ

「まだCコードすらちゃんと鳴らないけどさ、触ってるだけで気持ちいいんだ」

それは、誰にも言えない感情の“通路”だった。

好きとか、寂しいとか、弱音とか。言葉にしたら薄っぺらくなるもの全部を、音にして吐き出せる気がした。

ギターを抱えていると、心の奥が少しずつ整っていくような気がする。 大きな音を出していなくても、それはきっと“叫び”だった。

会話のなかの、静かな笑顔

「誰かに聴かせたいって思ったり、するの？」

「……うん、かも。まだ遠いけどね」

ハルキの答えに、シュウは何も言わずに麦茶を飲んだ。 そのとき浮かべた笑顔が、妙にやわらかくて。 ハルキは、それを見て少しだけ肩の力が抜けた気がした。

“あの子”の笑顔は、誰のものか

「いつか、自分の音で誰かの心をノックできたらいいな」

そう言った瞬間、ハルキの脳裏にふと浮かんだ顔があった。

——“あの子”。名前はない。でも、笑っていた。

誰なんだろう。もう近くにいるのかもしれないし、まだ出会っていないのかもしれない。 いや、まだ名前をつけるには早すぎる。

ただその笑顔が、ギターを通して何かに届いたらいいなと思った。

ロックとギターと、灯る夜

バイト帰り、ギターを背負って夜道を歩く。

冷えた風にストラップが揺れる。空には星が浮かんでいた。

音はまだ未完成。でも、心の中にはちゃんとある。

——大切な誰かのために。いや、まずは自分のために。

そんなふうに思える夜だった。

「ロックとギターと、あの子の笑顔が胸に灯る夜」

それは、何かが始まる予感だけが静かに満ちた夜だった。