未練じゃなく、余白に置いた恋──ナナとマリと語った夜

ナナ：あんた、珍しく“考えてる顔”してんじゃん。仕事のこと？……じゃないな、その目は。

ミカコ：……ばったり、会ったの。“ヒロキ”に。

マリ：……あのヒロキ？ それは……また、静かな嵐が来たわね。

ナナ：書店とかじゃない？ あんたがふらっと立ち寄る場所で、時間が止まりそうな再会──ってやつ。

ミカコ：正解。……笑えるでしょ、まるで脚本通り。

マリ：話したの？

ミカコ：少しだけ。昔話と、相変わらずな間合いと。……でも、“戻りたい”とか、“もう一度”とか、そういうのは一切なかった。

ナナ：でもさ、ゼロじゃなかったんでしょ？ 「何も感じなかった」って、そんな顔じゃない。

ミカコ：感じたよ。……「あのとき私、ちゃんと彼を見てたのかな」って。

マリ：それ、すごくわかる。“あの頃の自分”が恋してた相手って、記憶の中で編集されてるのよ。再会すると、その編集前の生身が立ってる。

ナナ：あんたが今、“強く見せてるだけ”じゃないの、って思う人もいると思うけど。私は逆に、「ちゃんと終わってる人だけが出せる空気」ってあると思うの。

ミカコ：それって、冷たいとかじゃなくて……“余白に置く強さ”ってやつ、でしょ？

マリ：うん。未練って、ぶら下げると重いけど、ポケットにしまえば忘れ物にならないのよ。

ミカコ：……ありがとう。なんか、今夜は“答え合わせ”ができた気がする。

ナナ：正解とかないけどね。でも、“あたし、ちゃんと変われた”って気づく夜は、悪くない。