仕事帰りの夜。 静かな路地裏にある小さな居酒屋の暖簾をくぐると、 カウンター席の奥で手を振るソウタがいた。
「たまには飲みましょうよ」──そのひとことに、ミカコは少しだけ驚いた。 こいこと。のライター同士とはいえ、ソウタと二人きりで飲むのは初めてだ。
店内は落ち着いた雰囲気で、焼き魚の香ばしい匂いと、 小さく流れる昭和歌謡が心地よく混ざっている。
たまには飲みながら、恋の話でも。
ミカコ：珍しいね、あんたのほうから誘うなんて。
ソウタ：なんか、空気が“飲め”って言ってたんですよね。
ミカコ：空気のせいにすんな（笑）。
ミカコは日本酒をひと口。 ソウタはグレープフルーツサワーを両手で持ち、ふわっと笑う。
ソウタ：ミカコさんって、飲むと変わります？
ミカコ：変わんないよ。仕事の話しない限りは。
ソウタ：じゃあ今日は仕事抜きで。恋の話、しません？
ミカコ：……は？ 何そのテーマ。
ソウタ：なんか、恋って理屈で説明できないものばっかりだから。
“論理派”のミカコさんがどう考えるのか気になって。
ミカコ：論理派って……。
あんたみたいな感覚人間に言われると、すごい皮肉に聞こえるわ。
ソウタはそれでもにこにこしている。 人を責めるでもなく、ただ“そういう世界もあるんだな”という顔をしている。
ミカコ：恋なんて、考える前に始まって、気づいたら終わってるもんでしょ。
ソウタ：あ、それ、詩みたい。
ミカコ：いや、現実の話。
グラスの中の氷がカランと鳴った。 小さな音が、夜の静けさをやわらかく揺らす。
恋を考える人、感じる人
ミカコ：あたしはね、恋って基本的に“めんどくさい”と思ってるタイプ。
ソウタ：あぁ、わかる気がします。
ミカコ：え、意外。あんたそういうの好きそうじゃん。
ソウタ：好きですよ。でも、めんどくさいのも好きなんです。
ミカコ：めんどくさいのが好き？ 理解不能だわ。
ミカコは箸で焼き魚を軽くほぐしながら、呆れたように笑う。 ソウタは相変わらず穏やかな笑みを崩さない。
ソウタ：なんて言うか……。
人の心が動く瞬間って、めんどくさいくらいがちょうどいいんですよね。
ミカコ：名言っぽく聞こえるけど、酔ってる？
ソウタ：ちょっとだけ。あと、たぶん恋って、考えてもうまくいかないです。
ミカコ：それは同意。考えても無駄。
ソウタ：でも、考えたくなるじゃないですか。
ミカコ：……それも、同意。
二人のグラスが、ゆっくりとぶつかる。 軽い音が夜の空気に吸い込まれていく。
ミカコ：あたし、昔から“この人いいな”って思っても、
次の瞬間に“いや、ないな”って冷静になるんだよね。
ソウタ：スイッチが速い。
ミカコ：そう、瞬間冷凍。
ソウタ：それでも“いいな”って感じること自体は、大事だと思います。
ミカコ：どういう意味？
ソウタ：“感じる”っていうのは、もうそれだけで恋の原型です。
ミカコ：……原型？
ソウタ：完成しないまま終わる恋も、ちゃんと恋なんですよ。
ミカコ：ふーん。感覚派らしい理屈だね。
ソウタ：理屈ですか？
ミカコ：うん。あんた、意外と理屈っぽいよ。
ソウタ：それは、恋を説明できない人が、恋を説明しようとしてるだけです。
ミカコは思わず吹き出した。 その笑顔を見て、ソウタもつられて笑う。
ミカコ：あんたさ、ほんと“考えてないようで考えてる”よね。
ソウタ：えぇ。恋も仕事も、結局は“感じてから考える”タイプです。
ミカコ：あたしは“考えてから感じる”タイプ。
ソウタ：どっちも正しいですよ。
ミカコ：まぁね。でもさ、考えてるうちに終わる恋のほうが、あたしには合ってる気がする。
ソウタ：それでも、考えたってことは、ちゃんと恋してたってことですよ。
ミカコ：……あんた、酔ってるね。
ソウタ：はい。でも正直な酔いです。
二人の笑い声が、湯気と一緒にふわりと立ちのぼった。 店の奥で店主が焼き鳥を返す音が、 どこかリズムのように、夜をやさしく刻んでいた。
恋を“語る”夜の静けさ
店の時計が22時を指していた。 混み合っていたカウンターも、いつのまにか静かになっている。 炭のはぜる音と、遠くから聞こえる笑い声。 その隙間に、ふたりの声がやわらかく溶けていった。
ミカコ：……なんかさ、恋してない今がいちばん落ち着くかも。
ソウタ：それは、平和な証拠ですよ。
ミカコ：うん。トラブルがないって、正義。
ソウタ：でも、静かすぎるのも退屈じゃないですか？
ミカコ：まぁ、刺激は足りないかもね。
ソウタ：たとえば、夜の街で風が吹いたときに、
“誰かとこの風を共有したい”って思う瞬間、ありません？
ミカコ：……あー、あるかも。
ソウタ：それ、たぶん恋の入り口です。
ミカコ：風から始まる恋って、あんたらしいね（笑）。
ソウタ：風は平等ですから。誰の頬にも、同じように吹くんです。
ミカコ：詩人か。
ミカコは呆れたように笑うが、その表情はやわらかかった。 グラスの縁をなぞりながら、ぽつりとこぼす。
ミカコ：あたし、昔は“恋してる自分”に酔ってた気がする。
ソウタ：うん。恋って、相手よりも“自分”を見てる時間かもしれませんね。
ミカコ：今はそういうの、もう疲れちゃってさ。
ソウタ：でも、“恋しない自分”を楽しめるって、すごいことですよ。
ミカコ：それ、褒めてる？
ソウタ：はい。ぼくなんて、恋を観測する専門ですから。
ミカコ：観測って（笑）。
ソウタ：はい。みんなの心の揺れを、星みたいに眺めてる感じです。
ミカコ：……星ね。いいじゃん、それ。
ソウタ：でも、たまに流れ星が落ちてくるんですよ。
ミカコ：恋に落ちる、ってやつ？
ソウタ：はい。見てるだけでも、けっこう眩しいです。
ふたりのあいだに、短い沈黙が落ちる。 それは気まずさではなく、ただ穏やかな“間”。 グラスの中の氷が、また小さく鳴った。
ミカコ：……ソウタってさ、
あんたも恋してないのに、なんでそんなに人の恋わかるの？
ソウタ：わかりませんよ。
ただ、恋してる人を見てると、
世界がちょっと優しく見えるんです。
ミカコ：……なんか、それ、いい言葉だね。
ソウタ：メモします？
ミカコ：いや、しない（笑）。
ふと、店主が小声で「そろそろ閉めますね」と告げた。 夜の終わりとともに、会話もゆっくりと静まっていく。
恋は、理屈じゃなく温度で覚える
暖簾をくぐると、夜風がふたりの髪をやさしく揺らした。 秋の空気はひんやりしているのに、不思議と肌寒くはなかった。 さっきまでいた居酒屋の灯りが、背中で小さく遠ざかっていく。
ミカコ：……思ったより、いい夜だったかも。
ソウタ：よかった。お酒の温度もちょうどよかったです。
ミカコ：そこ？
ソウタ：はい。恋もお酒も、熱すぎると冷めますから。
ミカコ：……あんた、そういうセリフだけは一丁前だね。
ソウタは少し照れたように笑う。 その笑顔が、街灯に照らされて、ほんのり柔らかく見えた。
ミカコ：ねぇ、ソウタ。
あんたが“恋は感じるもの”って言ってたでしょ。
それ、あながち間違ってないかもね。
ソウタ：お、珍しく同意ですね。
ミカコ：むかつく（笑）。でもまぁ、恋って、理屈じゃないのはわかるよ。
ソウタ：ですよね。温度で覚えるものですから。
ミカコ：温度で覚える？
ソウタ：はい。あのときの空気とか、声のトーンとか。
手のひらの温かさとか。
ミカコ：……それ、けっこうロマンチックじゃん。
ソウタ：そうですか？ たぶん、居酒屋の湯気のせいです。
ミカコ：ワニオっぽい（笑）
ミカコは肩をすくめながらも、どこか楽しそうに笑った。 その笑い声が夜風に溶けていく。 二人の歩幅は、いつのまにか同じリズムになっていた。
ソウタ：たまには、こういう夜もいいですね。
ミカコ：そうね。
プライベートで恋の話なんて、しばらくしてなかったけど……
悪くないかも。
ソウタ：じゃあ、次は恋してから飲みましょう。
ミカコ：それ、どっちが先になると思う？
ソウタ：うーん……風次第ですかね。
ミカコ：あんた、最後まで詩人だな（笑）。
小さな笑いとともに、街角で分かれる二人。 遠ざかる足音の向こうで、夜風がまた静かに吹いた。
──恋は、理屈じゃなく温度で覚える。 その夜の空気ごと、きっとどこかに残っていく。