夜の都市に鳴り響く“回収車”の音
「不要なつぶやき、後悔の言葉、心残りのセリフをお出しください〜」
夜の街に、機械的な声が流れていた。
アスファルトは昼の熱をまだ抱いていて、遠くのビルの隙間からは電子看板の光が流れ落ちている。
スピーカーから響く呼びかけは、まるで選挙カーのようでいて、妙にやさしい。
「誹謗中傷、未練、独り言もOKです〜」
わたし──ナツメは、路地裏のベンチでカフェラテをすすっていた。
虹色の毛並みを夜風になびかせながら、ぼんやりと空を見上げる。
「今日は“ささやきの回収日”か……」
この街では週に一度、言葉のゴミが回収される。 呟きすぎた者の口から、夜になると“泡”が出るのだ。 その泡は風に舞い、翌朝には膨れすぎて破裂する。 だからこそ、こうして集めて捨てる。
ナツメは笑った。 「生きづらさって、言葉の渋滞やもんな」
頭上には、電線よりも細い糸のような“言葉の残響”が無数に漂っている。
その糸に触れると、他人の思考が小声で流れ込んでくる。
「あの子に既読つかない……」 「もう、がんばれない……」 「ラーメン食いてぇ……」
夜風は人間の声を撫でながら、次の交差点へと溶けていく。
不条理と現実の境目は、もうとうに消えていた。
回収車との遭遇
路地の角を曲がると、銀色のトラックが止まっていた。
車体には青い文字でこう書かれている。
「区指定：つぶやき・未練・ため息専用」
荷台のシャッターが半開きになっていて、中から光る泡のようなものが漏れ出している。 それらはふわふわと漂い、すれ違う人々の顔をかすめては、ぼそりと喋る。
「まじむり」 「別に好きじゃないし」 「うわ、また既読スルー」
どうやら、誰かの過去のつぶやきらしい。
「……発酵してんなぁ」
ナツメが呟くと、背後から声がした。
「あ、すみません、お客様。こちら、つぶやきの分別お願いします」
振り向くと、半透明の人間が立っていた。 青い作業着の胸ポケットには、“言葉回収課”の名札。 声はやけに穏やかで、瞳の奥は空洞のように澄んでいる。
ナツメは持っていた紙袋を見下ろす。
中には、使い古したノートと、小さく丸まったメモの束。
「これはな、“言えんかったこと”や。まだちょっと湿ってるけど」
回収員は袋の中を覗き込み、手帳の端を摘まむ。 すると、そこから黒い煙のような文字が立ち上がり、空中でこう読めた。
『おまえの幸せを願う』
回収員は眉をひそめる。 「古いつぶやきですね。賞味期限、切れてます」
ナツメは笑った。 「せやろ。腐ってるけど、まだええ匂いするやろ？」
回収員は少し考えてから、慎重にその言葉を袋に戻した。 「捨てるのは簡単です。でも……未練は再利用できませんよ」
「知っとる。せやけどな、 言葉ってのは、いったん腐ってからが美味いんや」
トラックの荷台で、無数の声が泡立つようにざわめく。 「好き」「ごめん」「ほんとは違う」 その中で、ナツメの声も混ざっていた。
──「黙ってることも、才能やで。」
誰のつぶやきだったかは、もう思い出せない。 でも確かに、風がその言葉を拾って、遠くまで運んでいった。
拾われた“昔の自分のつぶやき”
「あの……ナツメさん、ですよね？」
回収員が手元の端末を見ながら、ナツメに向き直った。 透明な画面には、数字の嵐と無数のハートマーク。 その中心には、ひとつのつぶやきが煌めいていた。
『愛されるより、光るほうが早い。』
「これ、今夜またバズってます」 回収員の声は静かだったが、どこか困惑を含んでいる。
ナツメは一瞬、目を細めた。 「あぁ……あれは七年前の夜中、コンビニ帰りにつぶやいたもんや。 缶コーヒーのキャップ閉め損ねて、靴がベトベトなったときにな」
回収員は首をかしげる。 「……そんな状況から生まれたんですか？」
ナツメはにやりと笑い、虹色のしっぽを揺らした。 「大体の名言は、滑って転んだ跡や。成功の靴底には砂糖がついとる。」
その瞬間、空がざわめいた。 どこからともなく、無数の“ハッシュタグ”が降ってくる。
「#ナツメ式」
「#闇ポエム」
「#共感したら負け」
タグは雨のように降り注ぎ、地面に当たると小さな音を立てて弾ける。 一つ一つが光を放ち、通行人のスマホ画面に吸い込まれていく。
「お客様、危険です！」 回収員がナツメの肩をつかもうとしたが、 その指は虹色の毛に触れた瞬間、すり抜けてしまった。
ナツメはふわりと笑う。 「心配せんでええ。こう見えて、タグ耐性は強いほうや。」
雨が止むと、街中に「いいね」の音だけが残った。 どこか遠くのビルの屋上から、 見知らぬ誰かのリツイートが風に流れてくる。
──『ナツメって誰？この人、やばい。好き。』
ナツメは苦笑して空を見上げた。 「好き言うてくれるのはありがたいけどな、 “誰”って聞いてる時点で、愛のスタート地点には立っとらん。」
その声は夜風に溶け、タグの残骸と一緒に街の端へと流れていった。
ナツメは傘代わりに、掌をひらく。 すると、その手の中に“沈黙”が生まれた。 透明で、やわらかくて、どんな言葉よりも温かい。
「やっぱり、黙っとくんが一番バズらへんな。 ……せやから、いちばん美しいんや。」
SNSという海の底
回収車の荷台の奥は、想像よりも深かった。 覗きこむと、底の見えない暗い水面がゆらめいている。
「……これが、つぶやきの最終処分場か？」 ナツメが呟くと、回収員が頷いた。
「はい。ここに流された言葉たちは、二度と戻りません。 ただし、“いいね”を一度でももらった言葉だけは、沈みきらずに浮いてくるんです。」
ナツメは小さく笑った。 「人気のある未練は、沈まへんわけか。 この世はやっぱり、バズった者勝ちやな。」
水面の下には、無数の文字が蠢いていた。 それらは溶け合い、泡になり、やがて“人の形”をつくる。
ぼやけた輪郭の女の声が、水の中から響いた。
「……ねぇ、わたしの言葉、まだ残ってる？」
ナツメは立ち止まる。 声の主は、もう二度と見たくないほど懐かしい顔をしていた。 もしかすると、それはナツメ自身の記憶だったのかもしれない。
「誰やおまえ……」
「あなたが“消したい”って思ったナツメ。 でも、完全には消せなかったナツメ。」
水の中の“もうひとりのナツメ”は、笑っていた。 虹色ではなく、灰色の毛並みで。 その手に無数の通知バッジが絡みついている。
「ねぇ、あの時の“おやすみ”に、ほんとは何を込めてた？」
ナツメは沈黙した。 沈黙が、いちばん重い。 だからこそ、回収できない。
やがて、灰色のナツメは静かに泡となり、闇の中へ消えた。 そのあとに、やわらかい声が残る。
「言葉は、届かなくても、誰かの海で光るから──。」
ナツメはそっと息を吐いた。 「……たしかに。 せやから、溺れるやつも出てくるんやけどな。」
彼は手のひらを差し出し、浮かんできた“残響”をひとつ掴む。 そこには、誰かが書いた断片が刻まれていた。
『返信しない優しさもあると思う』
「ほんまにそうか？」 ナツメは笑いながら、その文字をポケットにしまった。
──笑ってるのか泣いてるのか、もう自分でもわからない。
ささやきの夜明け
夜が明けた。 言葉の回収車はすでに去り、街には静寂だけが残っていた。
電柱に絡みついていたタグはすべて剥がれ、 空を飛んでいたつぶやきの泡は、朝露のように消えている。
ナツメは、路地裏のベンチに腰を下ろし、残り少ないカフェラテを飲み干した。 カップの底には、白い文字がひとつだけ浮かんでいた。
「発信より、呼吸を優先」
ナツメは小さく笑う。 「せやな。言葉も酸素も、吐きすぎたら苦しくなる。」
通りの向こうでは、誰かが早朝の掃除をしている。 ホウキがアスファルトを撫でるたびに、かすかに音が鳴った。 その音はどこか、キーボードのタイピングにも似ていた。
ナツメは立ち上がり、虹色のしっぽを揺らした。 街のガラス窓には、自分の影が映っている。 しかしその影は、少しだけ透けていた。
「……言葉、減らしても生きていけるやろか？」
答えは、風が持っていた。 ビルの谷間をすり抜け、ナツメの毛をやさしく撫でていく。 その風の中に、かすかな声が混ざっていた。
「あなたの沈黙、ちゃんと届いてるよ。」
ナツメは目を閉じた。 胸の奥に、小さな泡が弾ける音がした。 それは、今日いちばん美しい“通知音”だった。
「……そっか。なら、もうええわ。」
夜と朝のあいだで、虹色の猫はふわりと歩き出す。 踏みしめたアスファルトの上には、言葉ではない“余韻”だけが残った。
今日もまた、世界は静かに更新されていく。
ナツメ式 「ささやきの回収日」──言葉が多すぎる夜に
─了