待ち人ベンチの夜
夜になると、街のいたるところに“待ち人ベンチ”が点灯する。 金属の座面にはセンサーが埋め込まれていて、座った人の鼓動を記録し、 そのリズムに合わせて「恋の通知音」が流れる仕組みだ。
──ピコン。 あなたの好きな人が、あなたを好きになる確率が上昇しました。
ナツメはその音を聞きながら、虹色の毛を逆立てた。 「……また確率の夜か。」
この街では、恋は“確率”で管理されている。 座っているだけで誰かが好きになってくれる。 動かなくても、いつか何かが起こる。 そう信じる人たちが、ひとりまたひとりとベンチに吸い込まれていく。
ベンチの座面はぬるりと温かく、 触れるたびに前の人の体温が伝わってくる。 「受け身の恋は、体温の再利用やな」 ナツメはそう呟いて、 近くの街灯に背中を預けた。
ベンチに座る人々は、 まるで魚の群れのように同じ方向を見つめていた。 目の前にはなにもない。 それでも彼らは、確かに“待っている”。
誰かが近づいてきた。 ワニオだった。 スーツ姿で、なぜか花束を持っている。
「ナツメさん、ベンチの使用目的がわかりません。 待ってる人たちの顔が、みんな同じ表情なんです。」
ナツメは笑った。 「恋ってのは、集団催眠の一種や。 “来るかもしれない”という希望が、 “まだ来てない”という現実を正当化する。」
ワニオはしばらく考えて、 花束の花を1本抜いた。 「この花、誰に渡せば正解なんでしょう。」
ナツメは首を傾げる。 「知らん。けど、花が枯れるまで考えるんはどうや？」
ワニオはしばらく黙っていた。 その沈黙の中に、 “まだ届かない恋”の重みが沈んでいた。
恋の自動販売機
ベンチを抜けると、角の先に光る箱があった。 夜風のなか、赤とピンクのネオンが滲んでいる。 近づくと、それは「恋の自動販売機」だった。
ガラスの奥には、いくつもの缶やボトルが並んでいる。 「片想いソーダ」「復縁ドリンク」「失恋エナジー」。 どれもラベルが派手すぎて、味がまったく想像できない。
ワニオが首をかしげた。 「これは……飲み物なんですか？」
ナツメは笑う。 「恋のドリンクや。飲む側と飲まれる側、どっちになるかはランダムやけどな。」
ワニオはためらいながら100円玉を入れた。 ガコン、と音がして、缶が落ちてくる。 ラベルには『お試し愛 350ml』と書かれていた。
プルタブを開けると、 中からはピンク色の霧が立ちのぼる。 霧の中から、知らない誰かの声が聞こえた。
──「あなたのこと、なんとなく好きかもしれません。」
ワニオは固まった。 「……誰ですか、これは。」
ナツメは肩をすくめた。 「お試しや。製造元は“たまたま”。原材料は“都合のよさ”や。」
霧は空へと消えていく。 残ったのは、微かに甘ったるい匂いだけ。 ワニオは花束を見つめ、しばらく黙っていた。
「……僕、こういうのに弱いんです。」
ナツメは缶を拾って、指で弾いた。 「そういう恋がいちばん売れる。 自分で選んでないのに、“選ばれた”と勘違いできるからな。」
ガラスの奥では、別の缶が明滅している。 「告白ジュース」「安心関係ティー」「とりあえず交際ゼリー」。 ナツメは鼻で笑った。
「愛ってやつは、いまや自販機産業の一部や。 みんな、押す勇気も飲み干す覚悟も持ってへん。」
ワニオはそっと言った。 「それでも、押す人はいますね。」
ナツメはうなずいた。 「せやな。 押すだけで満足できる恋もある。 “行動した風の恋”ってやつや。」
二人はしばらく黙って、自販機を見つめた。 霧の残り香が夜気に溶け、 どこか遠くでベンチの通知音がまた鳴った。
──ピコン。 あなたの恋が、誰かの退屈を満たしました。
ベンチに座る影
自販機の向こう、薄闇に沈む広場に戻ると、ベンチの列はさっきよりも長くなっていた。
まるで生き物の背骨。そこに人が等間隔で並び、同じ方向に沈黙している。
──ピコン。
「あなたの寂しさは、近くの寂しさとマッチしました。」
ナツメは耳を伏せた。虹色の毛並みが、微かに灰色に滲む。
「寂しさと寂しさが握手したら、指が冷えるだけやのにな。」
最前列のベンチでは、若い男女が互いを見ていなかった。
彼らはスマホ画面の“好意シグナル”を確認して、同時にうなずく。
「えっと……じゃ、付き合ってみる？」
「うん。通知きたし。」
二人はぎこちなく手をつなぎ、ベンチの背もたれに同じ速度で寄りかかった。
彼らの足元には、捨てられたレシートが落ちている。
【ご購入】お試し関係（自販機割）／返品：不可
ナツメはレシートを拾い、しっぽで丸めた。
「受け身って、よく売れるんやな。選ばれた気分が付属しとるから。」
列の中ほど、ひとりの女性の膝から小さな蔓がのびていた。
蔓は金属の座面に絡まり、彼女の太ももの形を覚えていく。
彼女が立ち上がろうとしても、座面が「ピッ」と鳴って離さない。
「離席不可：予約中の好意が未到着です」
女性は困った顔で笑う。
「すぐ来るはずなんです。だって“もうすぐ届きます”って。」
ナツメは首をかしげる。
「“もうすぐ”は、時間やなくて呪文やで。」
列の端では、スーツの青年がベンチの影と話していた。
「僕、アプローチ待ってて、そのまま誰かと付き合いました。」
影はうなずく。影は優しい。
「好きじゃないけど、嫌いでもないから。」
「それ、座り心地の話やろ？」とナツメが言うと、影はわずかに縮んだ。
広場のスピーカーが風に揺れ、ひび割れた放送が落ちてくる。
「待機ユーザーの皆さまへ：長時間の着席は、恋情の血流を悪化させます。定期的に立ち上がってください。」
誰も立たない。
代わりにベンチの方が立ち上がった。
脚が伸び、背もたれが背骨になって、鉄の群れが歩きだす。
まだ座っている人を乗せたまま、街灯の下を行進し、横断歩道を渡る。
「連れていかれとるやん……」とワニオが呟く。
行進の列から、ポケットサイズの拡声器が落ちた。
そこから薄い声が漏れる。
「気づいてほしい、と思っている間は、気づかれないように工夫してしまう」
ナツメは拡声器を拾い、電源を切った。
「それ、よう分かる。見つけてほしいやつほど、透明度が高い。」
広場の中央で、ひとつだけ空のベンチが残っていた。
表面に傷があり、誰かの爪のあとが刻まれている。
「待つのに疲れた爪痕やな」
ナツメが腰を下ろすと、座面のセンサーが震えた。
──ピコン。
「あなたの鼓動は、あなたの方を向いています」
ナツメは笑い、すぐに立ち上がった。
「ベンチが祝ってくれても、歩かへんと夜は明けん。」
行進していたベンチの群れが、角を曲がって見えなくなる。
彼らの背もたれに、薄い霜のような文字が浮かび上がるのが一瞬だけ見えた。
『待ってる間に、好きじゃない方へ流れました』
ワニオが小さく息を呑む。
「ナツメさん、僕、花の渡し方が分かりません」
「歩きながら渡せ。座ったままやと、花は枯れる。」
ナツメはレシートを握りつぶし、夜風に放った。
紙は小さな鳥になり、しばらく空をもがいて、街の向こうへ消えた。
「受け身の季節、長すぎるねん。」
ナツメの毛並みが、桃色から金へ、そして透明に近づく。
「座り癖がついた心は、まず足首からほどくんや。」
行動の一口
夜風の奥で、金属の喉を鳴らす音がした。
振り向くと、あの「恋の自動販売機」がひとりで移動していた。
ベンチたちが歩いて去った方向へ、ゴロゴロとキャスターの音を立てて。
ナツメとワニオは追いかけた。
自販機は広場の真ん中に止まり、静かに電源を入れ直した。
ライトが灯り、パネルに新しい文字が浮かぶ。
「限定商品：行動炭酸水。 開栓した者は、もう待てません。」
ナツメは思わず笑った。
「まるで恋のリハビリドリンクやな。」
ワニオが震える声で尋ねる。
「飲んだら……何かが変わるんでしょうか。」
「変わるかどうかは、たぶん関係ない。
“動いた”っていう泡が喉に残るだけや。」
ワニオはポケットから100円玉を取り出した。
コトン、と入れると、銀色の缶が落ちてくる。
ラベルには小さく「炭酸は弱め」と書かれていた。
ワニオは缶を開け、一口飲んだ。
その瞬間、彼のスーツの袖から、小さな泡がふわりと浮き上がる。
泡は風に乗って、まだ歩き出せていないベンチたちの背中に触れた。
すると、座っていた人々がゆっくりと顔を上げた。
ひとり、またひとりと、ベンチから立ち上がる。
彼らの膝から絡んでいた蔓がほどけ、靴底が地面を踏みしめる音が広場に響いた。
ナツメはその音を聞きながら、缶を拾って口をつける。
舌先に小さな刺激が走る。
炭酸の気泡が、喉の奥で“焦り”みたいに弾けた。
「……ああ、これはええ。
待つ恋には出えへん味や。」
空を見上げると、ネオンの残光が虹のように滲んでいた。
ベンチの群れが行進していった先から、朝の風が流れ込む。
ワニオが、胸の花束をナツメに差し出した。
「これ、渡してみます。」
「おお、誰に？」
「まだ決めてません。でも……歩きながら考えます。」
ナツメは笑った。虹色の毛並みが朝の光に溶ける。
「そうそう。恋は移動式。
座っとるうちは届かんのや。」
自販機のパネルが静かに明滅した。
【販売終了：次の街へ移動します】
ナツメは缶を置いて立ち上がる。 ベンチの影が遠くに消え、街が新しい朝を迎える。
その光の中で、ナツメが最後に呟いた。
「受け身は座ることやない。
“動かないふり”をしてる心の姿勢や。」
そう言って、彼は歩き出す。
しっぽの先で朝日をすくいながら、まだ眠る街を軽やかに抜けていった。
──どこかで、もうひとつの缶が開く音がした。
ナツメ式「待ち人ベンチと恋の自動販売機」
──了