──ある日の、こいこと。編集部。
ふと休憩中にアカリが放ったひと言から、話は始まった。
アカリ：ねぇ、うちさ、犬飼いたいんだよね〜♡ トイプーとか、マルプーとか、ちっちゃい子！毎日癒されるやん？
ソウタ：あ、それめっちゃいいね。犬って……なんか、いい匂いするよね……
ワニオ：……おやおや。ついに命を迎え入れる覚悟が生まれたようですね。
アカリ：え、なにその言い方。こわっ（笑） 普通に“かわいいから飼いたい”ってだけなんだけど！
ワニオ：ふむ。 ではまず、その“普通に”という感覚から疑ってかかりましょう。
ソウタ：え、なになに？またワニオくんの哲学タイム？
ワニオ：はい、少々だけ。 犬とは、毛玉のような外見に愛を宿した責任のかたまり。 可愛いとは、責任を忘れる甘美な錯覚でもあります。
アカリ：む、むずかしっ……
ソウタ：でもちょっとわかるかも。 可愛いってだけで全部OKってわけじゃないよね。
こうして始まった「ペット飼いたいトーク」。 編集部で最年少のアカリに、恋愛も命もマジで向き合う ワニオ＆ソウタが容赦なく現実を突きつける。
毎日の散歩は、“義務”です。
ワニオ：アカリさん。犬は散歩が必要な生き物です。 365日、雨の日も風の日も。 それを「行けない日もあるかも〜」などとお考えでは？
アカリ：うっ……いや、行くよ？ちゃんと！たぶん！
ワニオ：その「ちゃんと」の解像度が問題なのです。 “ちゃんと”とは、7時起床・20分散歩・週1シャンプー・病院代月1確保── これらを含めた完全パッケージを指します。
ソウタ：え、それもう育児じゃん……
ワニオ：そうです。犬とは、もはや毛のはえた息子。 恋愛でいえば、“デートに連れて行けない 彼氏”と同棲するようなものです。
アカリ：……いや、うち、さすがにそこまで覚悟してなかったかも……
ソウタ：でもさ、犬と毎朝散歩って、逆に規則正しい生活になるかもよ？
ワニオ：確かに。 ですがそれは「覚悟が整っている者」にのみ許された効能です。
アカリ：うち、犬カフェ行くくらいで満足しとこかな、いったん。
恋とペット、両立できるの？
アカリ：てかさ、もしうちが犬飼ったとして── 彼氏できたらどうなんの？デートとかで散歩行けなかったら？
ワニオ：なるほど、ついに出ましたね。“恋愛と命の両立”問題。
ソウタ：うん、それめっちゃある気がする…… なんかさ、付き合ったら一緒に出かけたいもんね。
ワニオ：では問います。 「恋に生きるか、犬に尽くすか」。 この2択が、ある日突然あなたの前に現れたとき、どちらを選びますか？
アカリ：ええ〜〜どっちも大事なんだけど！？
ワニオ：たとえばこうです。 待ち合わせの時間に、愛犬がトイレを我慢している。 あなたはその目を見て、彼氏に「ごめん、遅れる」って言えますか？
アカリ：うわ……想像したら、罪悪感えぐいかも……
ソウタ：でもその彼氏が、「いいよ、散歩終わってからで」って言ってくれたら…… なんか好き度上がるかも。
ワニオ：ふむ、理想的ではあります。 しかし現実は、「え、まだ？ てか犬と俺どっち優先すんの？」というパターンもあります。
アカリ：あ〜〜〜！言われそうそれ！！
ワニオ：ペットを迎えるとは、未来の恋愛にも“選択”を迫る契約です。
アカリ：……ちょ、待って、それもう怖い話じゃん（笑）
ソウタ：でも、ペット好きな人と出会えたら、逆に強いかもね。
ワニオ：まさに。共に歩む命のパートナーと、恋のパートナー。 理想は、その2者が重なることですね。
アカリ：いや、うちたぶん今まで、そんなん何にも考えずに「犬欲しい♡」って言ってたわ……
ソウタ：まぁ、その気持ちはすごくわかる（笑）
ペットにかかるお金と、一生の覚悟
アカリ：てかさ、実際ペットってどのくらいお金かかるの？
ワニオ：はい、現実のお時間です。 まず、初期費用としてケージ・トイレ・食器・予防接種などで数万円。 その後も毎月のフード代、トリミング、医療費……
アカリ：え、月に1万くらいじゃすまないの？
ワニオ：それはあくまで健康なときのお話です。
年をとったり、病気をしたりすれば、1回の通院で数万円も普通にあります。
ソウタ：でもごはん買いに行くのはちょっと楽しそうだよね〜 なんか、“今回はチキン味にしよっか？”みたいなやつ。
アカリ：わかる〜♡ おやつ選ぶのとかテンション上がりそう！
ワニオ：テンションと財布の残高は反比例しますが、それもまた愛ですね。
アカリ：てかさ、病気のこととか、正直あんま考えてなかったかも……
ワニオ：生き物を迎えるとは、「最後まで見届ける」という約束です。 それは“可愛い”だけで成立する契約ではございません。
ソウタ：おじいちゃん犬になっても、ちゃんと一緒にいられるかな……ってことだよね。
ワニオ：そのとおりです。 ペットは恋人より長く付き合う存在になる可能性も高い。
ゆえに、愛とは一過性であってはなりません。
アカリ：うぅぅぅ…… うち……なんか一気に責任の重さ感じてきた……
ワニオ：ようこそ、「命と向き合う覚悟の入口」へ。
そしてアカリが出した答えは？
アカリ：うちさ、今まで“ペット飼いたい♡”って、 ちょっと軽く言ってたかもしれん……
ワニオ：それに気づけたというだけで、今日の座談会は価値がありました。
ソウタ：でもさ〜、いつか飼えるといいね。 ちゃんと考えたうえで、「この子と一緒に生きたい」って思えたら。
アカリ：うん……そのときは、覚悟して迎えたいな。
命って、かわいいだけじゃ済まないんやね……
ワニオ：“かわいい”は入り口、“責任”が出口。 でも、本当に大事なのは、その間にある“毎日”です。
ソウタ：毎日かぁ…… 毎日って、けっこうすごいよね……
アカリ：よし、決めた！ とりあえず今は、もうちょっとだけ、犬カフェで我慢する（笑）
ワニオ：すばらしい決断です。 命に対する尊重は、我慢という名の愛から始まることもございます。
アカリ：てかさ、もうさ…… いっそ編集部でワニオくん飼えばよくない？（笑）
ソウタ：えっ、それめっちゃいい…… ワニオさん、エサいらないし。
ワニオ：私は昼寝スペースとちょっとした床暖房さえあれば、快適に暮らせます。
アカリ：じゃあもう決まりやん（笑） “編集部公認ペット：ワニオ”ってことで♡
ワニオ：その際は、飼育許可証に印鑑をお願いしますね。肉球スタンプで。
ソウタ：……かわい〜〜〜♡
──命を迎えるって、たぶん恋よりずっと覚悟がいる。 でもその重さがわかる人なら、きっと優しくなれる。
アカリの「飼いたい♡」は、ちょっと大人に育ちました。
そして、ワニオは今日も、編集部のソファで丸くなって眠っている……（かもしれない）
