日曜の午後。ミユとワニオは、いつものカフェにいた。
ミユはキャラメルラテの上に乗ったホイップを、無意味にぐるぐるとかき混ぜている。ワニオは相変わらず水。しかも氷なし。感情も温度も、今日もフラットである。
ミユ：ねぇワニオ。
ワニオ：はい。ホイップの遠心力が心配です。
ミユ：そこじゃないのよ。あたしたちさ、親友なの？
ワニオはストローを止めた。ほんの0.3秒だけ。ワニにしては長考である。
ワニオ：定義から整理しましょう。
ミユ：出た、ワニの会議モード。
窓の外では、秋の風がやわらかく木の葉を揺らしている。カフェのBGMは穏やかなジャズ。こんな平和な空間で、“親友とは何か”というテーマを持ち出す女がひとり。
ミユ：だってさ、あたしたちよく一緒にいるじゃん？ カフェも行くし、恋バナもするし、ワニオは観察とか言ってるけど。
ワニオ：観察は感情の一形態です。
ミユ：初耳なんだけどその理論。
ワニオ：親友という言葉は、感情の強度を示すラベルです。しかし実態は、関係の持続性にあります。
ミユ：ちょっと待って。あたしは“うちら親友だよね？”って聞いただけなのに、急に論文出てきた。
ワニオ：結論を急ぐのは人間の悪い癖です。
ミユはホイップをすくって口に入れ、少しだけむくれた。
ミユ：じゃあさ、毎日連絡しなくても親友？
ワニオ：問題ありません。
ミユ：既読スルーでも？
ワニオ：内容によります。
ミユ：そこはブレるんかい。
ワニオは真顔のまま水を飲んだ。表情は変わらないのに、なぜか場はゆるく笑える。
ミユ：ねぇワニオ。親友ってさ、なんでも話せる人のことじゃないの？
ワニオ：いえ。
ミユ：即否定！？
ワニオ：なんでも話さなくても、続く人です。
ミユは一瞬、言葉を失った。
ミユ：……それ、ちょっと名言っぽい。
ワニオ：そうでしょう。ワニは時々深いのです。
ミユ：ドヤ顔が見えないのが逆に腹立つ。
カフェの窓から差し込む光が、ふたりのテーブルをやわらかく照らす。恋の話じゃないのに、なぜか少しだけ胸の奥があたたかい。
ミユ：で、結局どうなの。あたしたち。
ワニオ：まだ議論は始まったばかりです。
ミユ：めんどくさい親友候補だなあ、あんた。
ワニオ：候補、ですか。
ミユ：え、そこ気にする？
ワニオは静かにストローを置いた。
ワニオ：では、本題に入りましょう。“親友とは何か”。
親友の条件、いくつ必要？
ミユ：じゃあさ、具体的に聞くね。親友って何個くらい条件クリアしたら認定なの？
ワニオ：認定制度ではありません。
ミユ：え、ポイントカード制じゃないの？
ワニオ：10回来店で親友昇格、みたいな仕組みではないですね。
ミユ：まぁ、そうだよね。
ミユはテーブルに肘をつき、少しだけ真面目な顔になる。
ミユ：でもさ、よく言うじゃん。“困ったときに駆けつけてくれる人が親友”って。
ワニオ：それは理想像です。
ミユ：また現実ぶった切る。
ワニオ：駆けつけられない距離でも、関係は続きます。
ミユ：遠距離親友ってこと？
ワニオ：むしろ、距離があっても消えない関係こそ強いです。
ミユは少しだけ黙った。
ミユ：じゃあ、毎日連絡しなくてもいい？
ワニオ：はい。
ミユ：半年ぶりでも？
ワニオ：はい。
ミユ：既読無視三連発でも？
ワニオ：内容によります。
ミユ：そこブレるのやめて。
ワニオは水を一口飲み、淡々と続ける。
ワニオ：親友とは、“連絡頻度”ではなく、“再会したときの違和感のなさ”です。
ミユ：……それ、なんかズルいくらい刺さる。
ワニオ：人間は、時間で関係を測りがちです。
ミユ：だって不安になるじゃん。疎遠になったら終わりかもって。
ワニオ：終わる関係は、そもそも親友ではありません。
ミユ：ワニ、今日ちょっと強気じゃない？
ワニオ：日光不足が解消された影響です。
ミユ：全部太陽のせいにするな。
カフェのドアが開き、冷たい風が一瞬入り込む。
ミユ：じゃあさ、恋人ができたら？ 親友って後回しになる？
ワニオ：順位づけする時点で、関係が揺らいでいます。
ミユ：え、親友と恋人は別枠？
ワニオ：比較対象ではありません。
ミユ：なんか今日、ワニオが賢すぎて怖い。
ワニオ：ワニは基本的に賢い生き物です。
ミユ：そこ自分で言う！？
ミユは笑いながら、少しだけ肩の力を抜いた。
ミユ：じゃあさ、最後に聞く。親友って“宣言”するもの？
ワニオ：いえ。
ミユ：また即答。
ワニオ：宣言しないと不安な関係は、まだ途中段階です。
ミユはストローをくわえたまま、しばらく黙った。
ミユ：……あたし、ちょっと安心したかも。
ワニオ：なぜですか。
ミユ：だって、うちら別に宣言してないけど、普通に一緒にいるじゃん。
ワニオ：ええ。観察対象としては最上位です。
ミユ：だからその言い方。
親友って、裏切る？
カフェの中は少しだけ静かになっていた。さっきまで笑っていたミユが、急にストローをいじり始める。
ミユ：ねぇさ、ワニオ。
ワニオ：はい。水はまだ冷えております。
ミユ：水の報告じゃないのよ。親友って、裏切ることある？
ワニオは一瞬だけ目を細めた。ほんの少しだけ、観察モードが深くなる。
ワニオ：あります。
ミユ：即答！
ワニオ：人間とはそういうものです。
ミユ：ちょっと待って、夢壊すの早すぎる。
ワニオ：裏切らない人間は存在しません。
ミユ：いやいやいや、そんな絶望理論いらない。
ワニオ：ただし、裏切る“可能性”と、裏切る“本質”は別です。
ミユ：難しい言い回しやめて。翻訳して。
ワニオ：感情が揺れることはあります。しかし、根っこにある信頼が消えるとは限りません。
ミユは少しだけ黙る。
ミユ：……なんかさ、あたし昔、仲良かった子と急に疎遠になったことあってさ。
ワニオ：はい。
ミユ：喧嘩したわけでもないのに、なんとなく距離できて、そのまま終わった。
ワニオ：よくある現象です。
ミユ：現象って言い方が冷たい。
ワニオ：ですが、それは裏切りではありません。成長速度の差です。
ミユ：……成長速度。
ワニオ：同じ方向を向いていた期間が終わっただけです。
ミユは少しだけ視線を落とした。
ミユ：じゃあさ、それでも“親友だった”って言っていいのかな。
ワニオ：もちろんです。
ミユ：終わったのに？
ワニオ：その時間が嘘だったわけではありません。
ミユ：……ワニ、今日やけに優しいじゃん。
ワニオ：観察結果です。
ミユ：全部観察でまとめるな。
少しだけ空気がやわらぐ。
ミユ：でもさ、親友って一生ものってイメージあるじゃん。
ワニオ：一生続く関係もあります。
ミユ：でも全部は無理？
ワニオ：全部一生だと、人間は疲れます。
ミユ：え、どういうこと。
ワニオ：人間は、変化する生き物です。変わることを許せる関係が、結果的に長く続きます。
ミユ：変わらないことじゃなくて、変わっても大丈夫なこと？
ワニオ：その通りです。
ミユ：ちょっと待って、それかなり名言じゃない？
ワニオ：本日二つ目です。
ミユ：ドヤ顔が見えないのが悔しい。
店員が新しいお客を案内する声が聞こえる。時間はゆっくり進んでいる。
ミユ：じゃあさ、親友って何人まで？
ワニオ：人数制限はありません。
ミユ：え、じゃあ百人いてもいいの？
ワニオ：その場合、管理能力が問われます。
ミユ：管理って言うな。
ワニオ：深く安心できる人数は、そう多くありません。
ミユ：……ワニは何人？
ワニオ：数えたことはありません。
ミユ：逃げた。
ワニオ：ですが、長く静かに続いている関係は、いくつかあります。
ミユ：……あたし入ってる？
ワニオは、水のコップをそっと置いた。
ワニオ：先ほども言いましたが、観察対象としては、最上位です。
ミユ：それ褒めてるんだよね？
ワニオ：ええ。最上位は、簡単には変わりません。
ミユは少しだけ笑った。少しだけ目がやわらかくなる。
ミユ：ねぇワニオ。親友ってさ、なんか特別な証明書があるわけじゃないけど。
ワニオ：はい。
ミユ：こうやって普通に笑って話せる相手のこと、たぶん親友って言うんじゃない？
ワニオ：定義として、悪くありません。
ミユ：上から目線やめて。
ふたりは同時に笑った。
結論：うちら親友なの？
ミユは身を乗り出した。
ミユ：でさ。結局どうなのよ。うちら親友？
ワニオ：定義上は可能性が高いです。
ミユ：はっきり言え！
ワニオ：親友である確率、現在78％です。
ミユ：微妙！
ワニオ：昨日あなたが私のポテトを無断で食べたため、5％減点されました。
ミユ：まだ根に持ってるの！？
ワニオ：芋は信頼の象徴です。
ミユ：知らない世界線すぎる。
ミユはテーブルを軽く叩く。
ミユ：じゃあ何％になったら親友確定なの？
ワニオ：85％です。
ミユ：あと7％！？
ワニオ：条件は三つあります。
ミユ：出た、謎の条件制度。
ワニオ：一つ。ポテトは事前許可制。
ミユ：却下。
ワニオ：二つ。私の昼寝を邪魔しない。
ミユ：それ守ってるでしょ！
ワニオ：三つ。将来、私が池に住んでも会いに来ること。
ミユ：スケール急にでかいな！？
ワニオ：親友とは、住処が変わっても続く関係です。
ミユ：ちょっと名言っぽいの混ぜるのやめて。
ワニオは静かにコップの水を飲む。
ワニオ：あなたはどうなのですか。
ミユ：何が？
ワニオ：私を親友だと思っていますか。
ミユは少しだけ考えるふりをして、わざとらしく腕を組む。
ミユ：うーん……
ワニオ：減点しますよ。
ミユ：早い早い。
ミユ：親友かどうかは知らないけどさ。
ワニオ：はい。
ミユ：あたしが変なこと言っても、ちゃんと聞いてくれるし。
ワニオ：観察です。
ミユ：うるさい。
ミユ：恋で落ち込んだら隣にいるし。
ワニオ：水を差し出します。
ミユ：絶妙に情緒ないな。
ミユ：でもさ、なんか…安心はしてる。
ワニオ：安心は最高ランクの評価です。
ミユ：じゃあもう親友でよくない？
ワニオ：……
ミユ：なにその沈黙。
ワニオ：親友は、言葉で決めるものではありません。
ミユ：またそれ！？
ワニオ：気づいたらなっているものです。
ミユ：ちょっと待って、それさっきからずっと言ってない？
ワニオ：重要事項なので三回目です。
ミユ：説明資料か。
ふたりは顔を見合わせて、同時に笑う。
ミユ：じゃあさ、これからも一緒にいれば勝手に親友ってことでいい？
ワニオ：ええ。
ミユ：今何％？
ワニオ：84％です。
ミユ：なんで減ってるのよ！
ワニオ：今、私のクッキーを見つめましたね。
ミユ：バレた！？
ワニオ：ワニは視野が広いのです。
ミユ：もういい、食べる。
ワニオ：親友確定は遠のきました。
ミユ：じゃあ永遠に未確定でいこ！
ワニオ：それもまた、関係の形です。
その日も、証明書は発行されなかった。
でも、たぶんそれでいいのだ。
