春の公園と野良猫の親子──ミユとワニオが見つめた“小さな命”

春の公園と、ちいさな野良猫親子

午後の公園は、春の匂いがしていた。

ベンチでは、ミユがコンビニのカフェラテを飲みながら、ぼんやり空を見ている。

ワニオは隣で、いつものように水を持っていた。

ミユ：

ねえワニオ。見て。

ミユが指をさした先を、小さな影が横切っていく。

少し痩せた親猫。

その後ろを、ちいさな子猫が必死について歩いていた。

子猫は途中でよろける。

でも親猫は、少し立ち止まって後ろを確認すると、またゆっくり歩き出した。

ミユ：

かわい……。

ワニオ：

ええ。かなり小さいですね。

ミユ：

ちっちゃい生き物って、なんでこんな破壊力あるんだろ。

ワニオ：

人間は“守れそうなサイズ感”に弱いのです。

ミユ：

言い方。

ミユは少し笑ってから、また親猫たちを見つめた。

春の風が吹く。

子猫のしっぽが、ふわっと揺れた。

ミユ：

でもさぁ……。

ミユ：

野良猫って、現実はかなり過酷なんだよね。

ワニオ：

そうですね。

ワニオ：

“かわいい”だけでは、越えられない現実が多いです。

ミユ：

なんかSNSとかだと、つい癒やされる〜って見ちゃうけどさ。

ミユ：

実際は、ごはん探すだけでも大変なんだろうなぁ。

ワニオは、親猫の歩く方向を静かに見ていた。

ワニオ：

野良猫の寿命は、飼い猫よりかなり短いです。

ミユ：

……だよね。

ワニオ：

交通事故。

病気。

縄張り争い。

夏の暑さと、冬の寒さ。

それから、人間。

ミユ：

最後ちょっと怖いんだけど。

ワニオ：

優しい人間もいます。

ですが、怖い人間もいるのです。

ミユはカフェラテを持ったまま、小さく黙った。

遠くで、子猫がまた少し転びそうになる。

そのたびに親猫が振り返る。

ミユ：

お母さん猫って、ずっと気張って生きてるんだろうなぁ。

ワニオ：

ええ。

ワニオ：

野良の親猫は、“安心して眠る”という時間がかなり少ないです。

ミユ：

うわぁ……。

ワニオ：

特に子育て中は、ほぼ警戒モードです。

ワニオ：

つまり今のあの親猫は、“24時間営業の警備員”みたいなものですね。

ミユ：

急にたとえがビル管理会社なのよ。

ワニオ：

しかも無休です。

ミユ：

ブラックすぎる……。

親猫は、植え込みの奥へ入っていった。

子猫たちも、小さい足で一生懸命ついていく。

その後ろ姿を、ミユはしばらく見送っていた。

ミユ：

……みんな無事に育ってほしいなぁ。

ワニオ：

そう願う人間がいるだけでも、少し救いです。

ミユ：

ワニオってさ。

たまに急に優しいこと言うよね。

ワニオ：

観察結果です。

ミユ：

便利ワードすぎるんだよそれ。

春の風がまた吹いた。

公園には、やわらかい午後の光が落ちていた。

親猫は、“かわいそう”より先に生かそうとしている

ミユ：

なんかさ。

見てると、“大変そう”より先に“必死”って感じするね。

ワニオ：

ええ。

親猫にとって重要なのは、“感動的に生きること”ではありません。

ワニオ：

まず、“今日を越えること”です。

ミユ：

うん……。

ワニオ：

人類は、野良猫を見ると“自由そう”と言うことがあります。

ミユ：

あー……たしかに言う人いるかも。

ワニオ：

ですが実際は、かなり忙しいです。

ワニオ：

安全な場所探し。

食料探し。

危険確認。

縄張り問題。

雨風。

そして子育て。

ワニオ：

わりと常時サバイバルです。

ミユ：

ハードモードすぎる……。

ワニオ：

しかも子猫は、かなり無防備です。

ワニオ：

つまり親猫は、“自分の分まで周囲を警戒する存在”になります。

ミユ：

……それ、人間のお母さんも少し近いのかもね。

ワニオ：

本質的には近いです。

ワニオ：

守る対象ができると、生き物は急に“休まなくなる”傾向があります。

ミユ：

あー……なんかわかる。

ワニオ：

だから親猫は、かわいい子猫を見て癒やされている暇があまりありません。

ミユ：

切ない言い方するじゃん……。

ワニオ：

むしろ常に、

「この子をどう生かすか」

を考えています。

少し風が吹いた。

植え込みの奥では、子猫の小さな鳴き声が聞こえる。

ミユ：

でもさ。

それでもちゃんと舐めたり、一緒に寝たりするんだよね。

ワニオ：

ええ。

ワニオ：

生き物は、“余裕があるから優しくする”わけではありません。

ワニオ：

余裕がなくても、寄り添う時があります。

ミユは少し黙った。

それから、小さく笑う。

ミユ：

……なんか今日のワニオ、静かに刺してくるなぁ。

ワニオ：

春は、生き物の話をしたくなる季節です。

ミユ：

詩人ワニじゃん。

ワニオ：

本日は湿度が高めです。

ミユ：

感受性を天気で説明するな。

温かい飲み物を持って日向ぼっこできる時点で、わりと平和です

ミユ：

なんかさ。

野良猫見てると、“普通に暮らせる”ってすごいことなんだなぁって思うね。

ワニオ：

ええ。

ワニオ：

温かい飲み物を持って、

公園で日向ぼっこできる時点で、

わりと安全圏です。

ミユ：

たしかに。

ワニオ：

野良猫から見れば、かなり高待遇です。

ミユは少し笑ってから、空を見上げた。

春の光が、木の葉の間からゆっくり落ちてくる。

ミユ：

でも人間って、それでも悩むじゃん。

ミユ：

恋愛とか。

仕事とか。

SNSとか。

ワニオ：

ええ。

ワニオ：

ですが、それは“生き延びる”以外を考えられる環境だからです。

ミユ：

……あー。

ワニオ：

もし毎日、

「今日どこで寝るか」

「今日食べられるか」

だけで精一杯なら。

ワニオ：

既読スルーについて三時間悩む余裕はありません。

ミユ：

たしかにそうだけど、例えが急に現代人。

ワニオ：

つまり人間は、“心の問題”を考えられるところまで来た生き物です。

ワニオ：

孤独。

承認欲求。

恋愛。

人間関係。

それらは全部、“安心できる瞬間”があるから生まれる悩みでもあります。

ミユ：

……なんか不思議だね。

ワニオ：

もちろん、悩みが軽いという意味ではありません。

ワニオ：

人間は、心で傷つく生き物ですから。

ミユ：

ワニオ、たまに急に優しい補足入れるよね。

ワニオ：

クレーム対策です。

ミユ：

企業ワニやめろ。

公園では、小学生たちがボール遊びを始めていた。

その向こうで、親猫が子猫を連れて植え込みの奥へ消えていく。

ミユ：

……無事に育つといいなぁ。

ワニオ：

ええ。

ワニオ：

“心配できる”というのも、人間の良い能力です。

ミユ：

今日ちょっと、ワニオが哲学猫みたいになってる。

ワニオ：

ワニです。

ミユ：

そこは譲らないんだ。

それでも親猫は、ちゃんと子猫を舐める

親猫たちは、もう植え込みの奥に消えていた。

でも時々、小さな鳴き声だけが聞こえる。

ミユは、空になったカフェラテのカップを両手で持ったまま、ぼんやりその方向を見ていた。

ミユ：

なんかさ。

大変な世界なのに、ちゃんと子育てしてるのすごいよね。

ワニオ：

ええ。

ワニオ：

生き物は、不安だからこそ寄り添う時があります。

ミユ：

……それ、なんかいいね。

ワニオ：

余裕があるから優しくできる、とは限りません。

ワニオ：

むしろ厳しい環境ほど、“そばにいること”が重要になる場合もあります。

ミユ：

野良猫の世界でも、ちゃんと“ぬくもり”あるんだね。

ワニオ：

ええ。

ワニオ：

親猫は、子猫を舐めます。

温めます。

隣で眠ります。

かなり忙しい状況でも、それはやめません。

ミユ：

……なんか泣きそう。

ワニオ：

人類は、“小さい命が頑張ってる光景”に弱いですね。

ミユ：

うるさいなぁ。

でもミユは少し笑っていた。

春の風が吹く。

公園の木々が、やわらかく揺れている。

ミユ：

みんな、ちゃんと生き延びてほしいなぁ。

ワニオ：

そうですね。

ワニオ：

生きるのは、わりと大変ですから。

ミユ：

ワニオって、たまに世界を俯瞰しすぎて怖いんだよね。

ワニオ：

昼間はだいたい公園にいますので。

ミユ：

理由になってるようでなってないのよ。

ふたりは少し笑った。

遠くで、また子猫の鳴き声が聞こえる。

それは小さかったけれど、不思議とちゃんと“生きてる音”だった。

ミユはベンチにもたれながら、春の空を見上げる。

やわらかい午後の光が、公園を静かに包んでいた。