なぜ、あの人は謝らないのか
「どうして謝らないんだろう。」
明らかにミスをしている。
傷つける言い方をした。
約束を守らなかった。
それでも、謝らない。
言い訳をする。
論点をずらす。
あるいは、何もなかったように沈黙する。
謝るという行為は、
それほど難しいものだろうか。
編集部の静かな午後。
ノートを閉じながら、リクが言った。
リク：謝るだけですよね。
「ごめん」で済む話なのに、どうしてあんなに抵抗するんでしょう。
怒りというより、困惑に近い声だった。
ワニオはホワイトボードの前で、ゆっくりとペンを持つ。
ワニオ：謝罪は、事実の認定ではありません。
リク：……どういうことですか。
ワニオ：謝罪は、「自分が間違えた」という認識を外に出す行為です。
それは単なる言葉ではなく、自己像の揺らぎです。
リク：自己像……。
ワニオ：人は、間違いよりも「自分の物語」を守ります。
自分は正しい人間だ。
自分は誠実だ。
自分は責任ある人間だ。
その物語にひびが入る感覚を、
強く恐れる人がいる。
今日は、「謝れない人」を断罪するのではなく、
その構造を静かに分解してみよう。
謝れない＝悪人なのか
リク：でも、謝らない態度ってやっぱり不誠実に見えますよね。
ワニオ：そう見えるのは自然です。
謝罪は関係を修復するための最短距離ですから。
リク：じゃあ、謝れない人は誠実じゃない？
ワニオ：必ずしもそうとは限りません。
謝罪は敗北ではないが、そう感じる人がいる
ワニオ：謝るという行為は、本来「事実の確認」に近いものです。
しかし一部の人にとっては、敗北の宣言に感じられます。
リク：負けた、ってことですか。
ワニオ：ええ。
立場が下がる。
評価が落ちる。
主導権を失う。
そのように解釈している場合があります。
リク：でも、実際はそんなに大きな話じゃないですよね。
ワニオ：客観的にはそうです。
しかし主観の中では、自己防衛が作動します。
ワニオはホワイトボードに小さく四角を描いた。
ワニオ：謝罪は、壁に小さなひびを入れる行為に似ています。
リク：ひび？
ワニオ：自分は正しい、という壁です。
完璧だと思っている壁ほど、ひびを怖がります。
リク：ひびが入ると、全部崩れる気がする。
ワニオ：ええ。実際には崩れませんが、
そう感じる人もいる。
謝れない人は、攻撃的に見えることがある。
言い訳を重ねる。
話をすり替える。
時には逆に相手を責める。
しかし構造としては、
攻撃よりも防衛に近い。
ワニオ：人は、自分の物語を守るために強く出ます。
リク：つまり、強さというより……。
ワニオ：壁の薄さを隠している場合もあります。
謝れないことは、必ずしも悪意ではない。
ただし、その結果が周囲を傷つけることもまた事実だ。
次は、その内側で何が起きているのかを見ていこう。
謝れない人の内側で起きていること
リク：防衛だとしても……
やっぱり理解しづらいです。
「ごめん」と言えば済む話なのに。
ワニオ：済む人にとっては、そうです。
ワニオ：しかし謝れない人の内側では、
もう少し別の計算が動いています。
自己評価が不安定
ワニオ：謝れない人は、
必ずしも自己肯定感が高いわけではありません。
リク：むしろ低い？
ワニオ：不安定、というほうが近いでしょう。
自分は正しい人間だと思いたい。
しかし、どこかで自信がない。
ワニオ：その状態で「間違い」を認めると、
行為だけでなく、存在そのものが否定される感覚になります。
リク：ミス＝自分の価値が下がる、みたいな。
ワニオ：ええ。
行為と人格を切り分けられない状態です。
責任と存在を混同している
ワニオ：本来、謝罪は「行為」に対して行うものです。
リク：やったことに対して、ですよね。
ワニオ：しかし謝れない人は、
それを存在の否定として受け取ります。
「あなたは間違えた」
が、
「あなたはダメな人間だ」
に変換される。
リク：だから防衛が強く出る。
ワニオ：ええ。
事実よりも、自分の物語を守るほうが優先されます。
ワニオはペンを置いて言った。
ワニオ：人間は、現実よりも「自分の物語」が崩れることを恐れます。
リク：物語……。
ワニオ：自分は誠実だ。
自分は正しい。
自分は被害者ではない。
その物語に矛盾が生まれると、
強い違和感が起きる。
ワニオ：謝罪は、その物語に修正を入れる作業です。
リク：修正できる人と、できない人がいる。
ワニオ：ええ。
修正を「成長」と捉えるか、
「崩壊」と捉えるかの違いです。
謝れないのは、強いからではない。
多くの場合、崩れることへの恐怖が強いだけだ。
しかし、その恐怖は周囲には見えない。
見えるのは、言い訳と沈黙だけだ。
では、そのような人とどう向き合うべきか。
次は、距離の取り方を整理しよう。
謝れない人とどう向き合うか
リク：構造は分かりました。
でも……実際に向き合う側は、しんどいですよね。
ワニオ：ええ。
理解できることと、耐えられることは別です。
謝れない理由があったとしても、
受け取る側の消耗は消えない。
相手を変えようとしない
リク：「どうして謝らないの？」って、
つい問い詰めたくなります。
ワニオ：自然な反応です。
しかし、謝罪を強制すると防衛は強化されます。
リク：壁を叩くと、余計に硬くなる。
ワニオ：ええ。
謝罪は、内側からしか出てきません。
説得や圧力で引き出せたとしても、
それは形だけになりやすい。
ワニオ：相手を変えようとするより、
まず自分の期待を整理するほうが現実的です。
境界線を引く
リク：でも、何も言わずに我慢するのも違いますよね。
ワニオ：ええ。理解と許容は別です。
謝れない理由があっても、
結果として傷ついているなら、
それは事実だ。
ワニオ：「謝らないこと」は、その人の構造。
「それを受け入れるか」は、あなたの選択です。
リク：構造を知ることと、
我慢し続けることは違う。
ワニオ：ええ。
境界線は、相手を裁くためではなく、
自分を守るために引きます。
謝れない人は、防衛している。
しかし防衛の結果、関係が歪むこともある。
ワニオ：理解はできます。
ただし、理解したからといって消耗し続ける義務はありません。
リク：……少し距離を取ることも、選択肢。
ワニオ：ええ。
謝罪は強制できませんが、
関係の距離は選べます。
最後に、このテーマを静かにまとめよう。
まとめ｜謝れない人は変われるのか
リク：結局、謝れない人は変われるんでしょうか。
ワニオ：可能性はあります。
ただし条件があります。
リク：どんな条件ですか。
ワニオ：自分の物語よりも、関係を優先したいと思えたときです。
謝れない人は、
「自分は正しい」という物語を守ろうとしている。
しかし関係を続けたい、
相手を失いたくない、
その気持ちが物語より強くなったとき、
修正が起きる。
ワニオ：謝罪は敗北ではありません。
物語の更新です。
リク：アップデート、みたいな。
ワニオ：ええ。
古い設定のままでは、関係は動きません。
ただし――
誰もが更新できるわけではない。
更新を拒む人もいる。
ワニオ：そのときは、相手を説得するより、
自分の立ち位置を見直すほうが早い。
リク：理解はできる。
でも、受け入れるかどうかは別。
ワニオ：ええ。
謝れない人は、悪人とは限らない。
多くは、壊れることを恐れているだけだ。
しかし、その恐怖が周囲を傷つけることもある。
理解することはできる。
ただし、消耗し続ける必要はない。
ワニオ：謝罪は相手の責任。
距離を決めるのは、あなたの責任です。
リク：……少し、整理できました。
正解は出さない。
断罪もしない。
ただ、構造を知るだけで、
少しだけ楽になることがある。
それが、この分析室の役割だ。
