夫婦としての時間が、いつから少なくなっていったのか。
はっきり覚えている人は、意外と多くありません。
子どもが生まれて。
毎日が忙しくなって。
気づけば、「お父さん」と「お母さん」として過ごす時間の方が長くなっていく。
今回、マリの相談室に来てくれたのは、40代のご夫婦でした。
結婚17年目。
中学生の娘さんがひとり。
家族仲は悪くありません。
会話もある。
一緒に食事もする。
けれど、夫婦としての“夜の時間”は、もう何年も止まったままでした。
「嫌いになったわけじゃないんです」
そう話したのは、奥さんの方でした。
「でも……もう、どうやって夫婦に戻ればいいのか分からなくて」
セックスレスという言葉は、どうしても「性」の問題として扱われがちです。
けれど実際には、そこにはもっと静かで、複雑な感情が重なっています。
安心。
疲労。
照れ。
老い。
諦め。
そして、“家族”になったあとの距離感。
今日は、そんなご夫婦のお話を、ゆっくり聞いていこうと思います。
「家族」にはなれた。でも、「夫婦」に戻れなくなった
カフェの奥の席。
向かい合って座るご夫婦は、とても穏やかに見えた。
言い争っているわけでもない。
空気が険悪なわけでもない。
むしろ、長年連れ添った人同士の静かな落ち着きがあった。
マリ：今日は、おふたりで来てくださったんですね
妻：はい……こういう話、ひとりでは整理できなくて
夫：僕も、ちゃんと話した方がいいかなと思って
夫は少し照れくさそうに笑う。
マリ：ありがとうございます。無理に結論を出さなくても大丈夫なので、今の気持ちを少しずつ聞かせてください
少し間が空いたあと、妻がゆっくり口を開いた。
妻：……もう、何年もしてないんです
妻：最後がいつだったか、正確には覚えてないくらいで
妻：でも、喧嘩してるわけじゃないんです
妻：仲は悪くないし、家族としては普通だと思います
妻：ただ……夫婦としては止まってる感じがして
夫は黙ったまま、その言葉を聞いていた。
マリ：自然と減っていった感じなんでしょうか
夫：……そうですね
夫：子どもが小さい頃は、毎日バタバタで
夫：夜泣きもありましたし、仕事も忙しくて
夫：「今は仕方ないよね」って感じだったんです
夫：でも、そのまま戻らなかったというか……
妻：気づいたら、「お父さん」「お母さん」になってたんですよね
妻：娘のこととか、学校のこととか、家計のこととか
妻：そういう話はするんです
妻：でも、“夫婦”としての話をする時間が、なくなっていって
マリ：なるほど……
妻：最初は寂しかったんです
妻：「最近ないね」って軽く言ったこともありました
妻：でも、夫も疲れてましたし、無理に言うのも違う気がして
妻：そのうち、自分からも言わなくなりました
マリ：そうだったんですね
夫：……正直、僕もどうしたらいいか分からなくなってました
夫：嫌いになったわけじゃないんです
夫：むしろ大事な存在なんですけど
夫：今さら急に“恋人”みたいになれなくて
妻：……分かるんです
妻：だから余計につらいんですよね
妻：拒絶されたわけじゃない。でも、求められてもいない
妻：なんというか……女性として終わった気がする時があって
その言葉に、夫は少し苦しそうな表情を浮かべた。
夫：そんなふうに思わせてたんだなって……今、思いました
夫：でも僕も、応えなきゃって考えると、逆にプレッシャーになってしまって
夫：年齢のこともありますし、仕事で疲れてる日も多いですし
夫：「ちゃんとできなかったらどうしよう」って、どこかで思ってた気がします
夫婦の間に、静かな沈黙が落ちる。
そこには怒りよりも、長い時間の中で言えなくなってしまった気持ちが滲んでいた。
セックスレスは、「性」の問題だけではない
マリは、おふたりの言葉をゆっくり受け止めるように頷いた。
マリ：今のお話を聞いていて感じるのは……おふたりとも、相手を嫌いになったわけではないんですよね
マリ：むしろ、ちゃんと大切に思っている
夫：……はい
妻：そうだと思います
マリ：だからこそ、難しいんですよね
マリ：セックスレスって、「性欲があるかないか」だけの問題として見られやすいんですけど
マリ：実際には、もっと色々な感情が重なっていることが多いんです
マリ：安心、疲労、老い、照れ、自己肯定感——そういうもの全部が関係してくる
夫婦は静かに耳を傾けている。
マリ：特に、お子さんがいるご夫婦は、「夫婦」より先に「親」になる時間が長いんですよね
マリ：子ども中心の生活が続く中で、お互いを“異性”として見る時間が、少しずつ減っていく
マリ：それ自体は、とても自然な流れなんです
妻：……たしかに、ずっと親でした
妻：娘のことで毎日いっぱいでしたし、「夫婦の時間を作ろう」なんて考える余裕もなくて
夫：僕も、仕事と家庭を回すことで精一杯だったと思います
マリ：そうですよね
マリ：だから今回のことは、「愛情がなくなった」というよりも、“夫婦としての時間”だけが止まった状態に近いのかもしれません
少し静かな時間が流れる。
妻：……でも、やっぱり寂しかったんです
妻：求められなくなると、「女性として見られてないのかな」って思ってしまって
妻：年齢のこともありますし、体型も変わりましたし
妻：「もうそういう対象じゃないのかな」って、時々考えてしまってました
夫はゆっくり息を吐いた。
夫：……僕は逆でした
夫：応えなきゃいけない、ちゃんとしなきゃって考えるほど、逆に怖くなってしまって
夫：疲れてる日も多かったですし、年齢的な変化も感じてましたし
夫：だから、「その空気になる前に避けてしまう」みたいなことも、正直ありました
マリ：なるほど……
マリ：奥さんは、「求められないことで傷ついていた」
マリ：ご主人は、「応えられないかもしれない不安」を抱えていた
マリ：つまり、おふたりとも苦しかったんですよね
マリ：ただ、その苦しさを話題にすると、相手を傷つけそうで言えなかった
マリ：だから、“触れないこと”より、“触れない理由を話せなくなったこと”の方が大きくなっていったのかもしれません
妻は小さく目を伏せた。
妻：……たしかに、ずっと避けてました
妻：話したら気まずくなりそうで
夫：僕もです
夫：今さらどう話せばいいのか、分からなくなってました
では、どう向き合えばいいのか
マリは少し間を置き、やわらかく言葉を続けた。
マリ：まず、お伝えしたいのは……「セックスレス＝夫婦失格」ではないということです
マリ：長く一緒にいるご夫婦ほど、こういう悩みは珍しくありません
マリ：特に、お子さん中心の生活を何年も続けてきたご夫婦は、“夫婦に戻るタイミング”を失いやすいんです
夫婦は静かに頷く。
マリ：だからまず、「自分たちはおかしいんだ」と責めすぎなくていいと思います
妻：……そう言ってもらえると、少し安心します
夫：僕も、どこかで「ちゃんとできない自分が悪い」って思ってたので
マリ：そうですよね
マリ：でも実際には、おふたりとも「相手を傷つけたくない」が先に来ていた気がするんです
マリ：奥さんは、拒絶されるのが怖かった
マリ：ご主人は、期待に応えられないかもしれないのが怖かった
マリ：つまり、“拒絶”ではなく、“不安”で止まっていたんですよね
夫は少し驚いたような表情を浮かべた。
夫：……たしかに、そうかもしれません
夫：避けていたつもりはなかったんですけど、結果的に避けてたんだと思います
妻：私も、「どうせまたタイミング合わないだろうな」って、最初から諦めるようになってました
マリ：そうやって、“触れない前提”が続くと、今度は空気そのものが止まってしまうんです
マリ：だから大事なのは、「急に元に戻そう」としないことかもしれません
マリ：何年も空いていた関係を、突然恋人みたいに戻すのは、やっぱり難しいですからね
妻：……はい
マリ：ただ、「夫婦としての会話」を少し増やしていくことはできると思います
マリ：子どもの話や生活の話ではなくて、最近疲れてることとか、昔の話とか、小さいことでいいんです
マリ：“父母”ではなく、“ふたり”として話す時間を、少しずつ戻していく
マリ：そうすると、止まっていた空気が少し動き出すこともあります
妻は静かに夫の方を見る。
妻：……なんだか、「戻らなきゃ」って思いすぎてたのかもしれません
夫：僕もです
夫：ちゃんとしなきゃって考えるほど、逆に動けなくなってました
マリ：そうですよね
マリ：だからまずは、「触れる」「触れない」だけで関係を判断しないこと
マリ：そして、お互いが何を怖がっていたのかを、少しずつ知っていくことが大事なのかもしれませんね
余韻
夫婦は、時間をかけて「家族」になっていきます。
子どもを育てて。
生活を回して。
仕事や家事に追われながら、毎日を一緒に越えていく。
その積み重ねは、とても大切なものです。
でもその途中で、「夫婦」である時間だけが、少しずつ後ろに下がってしまうことがあります。
セックスレスという言葉は、ときどき「愛情がない関係」のように語られます。
けれど実際には、嫌いになったわけではなく、
むしろ大切だからこそ、傷つけるのが怖くなって、何も言えなくなってしまう夫婦も少なくありません。
触れない。
誘えない。
話題にできない。
その静かな距離は、ある日突然できるものではなく、
長い時間の中で、少しずつ積み重なっていくものなのかもしれません。
ただ——
本当に夫婦を遠ざけるのは、「触れないこと」そのものではなく、触れない理由を、お互いに話せなくなること。
もし今、ふたりの間に止まった空気があるなら。
無理に昔へ戻ろうとしなくてもいいのだと思います。
恋人の頃と同じ形には戻れなくても、
今のふたりに合う“夫婦の近さ”を、もう一度探していくことはできるかもしれません。
長い時間をかけて、ふたりはちゃんと「家族」になった。
だからこそこれからは、“お父さん”と“お母さん”の奥にいる、「夫」と「妻」を、少しずつ思い出していく時間が必要なのかもしれません。
※「マリの相談室」は、実際によくある悩みや感情をもとに構成した、こいこと。編集部による創作相談企画です。
