蕎麦好きな二人｜ミカコ、行きつけの蕎麦屋で店主と出会う

平日の午後二時過ぎ。

昼のピークはとっくに終わっていた。

暖簾をくぐると、店の中は静かだった。

木のカウンター。

壁に貼られた手書きの品書き。

窓から入る柔らかい光。

客は誰もいない。

ミカコは少しだけ口元を緩めた。

ミカコ：
やっぱりこの時間ね。

蕎麦屋 琴。

駅から少し離れた住宅街の端にある店。

決して有名店ではない。

SNSで頻繁に話題になるわけでもない。

行列もできない。

でも、蕎麦は驚くほど美味しい。

ミカコはそんな店が好きだった。

静かで。

余計な演出がなくて。

ただ、美味しい。

それだけで十分だった。

席に座ると、奥の厨房から店主が顔を出した。

三十代後半くらいだろうか。

白い作務衣。

少し日に焼けた顔。

派手さはないが、穏やかな雰囲気の男だった。

店主：
いつものですか？

ミカコは少し驚く。

常連というほど通っているつもりはなかった。

ミカコ：
覚えてたんですか。

店主：
覚えますよ。

店主：
蕎麦を食べる前に、毎回三十秒くらい観察する人ですから。

ミカコは思わず笑った。

ミカコ：
そんなに見てました？

店主：
見ますね。

店主：
珍しいんで。

そう言って店主も少し笑った。

その笑い方に嫌味はなかった。

ただ純粋に面白がっている感じだった。

しばらくして、ざる蕎麦が運ばれてくる。

細く整った蕎麦。

艶のある表面。

鼻を近づけると、ほのかに香りが立つ。

ミカコは箸を持った。

そしていつも通り、

少しだけ観察してから最初のひと口を食べた。

その様子を、カウンターの向こうから店主――ヤブタが静かに見ていた。

蕎麦好きは、蕎麦好きがわかる

最初のひと口を食べる。

蕎麦の香りが静かに抜けていく。

ミカコは何も言わない。

ただ、ゆっくり噛む。

蕎麦を飲み込んでから、

少しだけつゆを口に含んだ。

その様子を、ヤブタは厨房から見ていた。

しばらくして、

湯呑みを持ったままカウンターの近くへやってくる。

ヤブタ：
今日の蕎麦、どうです？

営業トークみたいな聞き方ではなかった。

本当に気になっている感じ。

ミカコは少し考える。

ミカコ：
香りが少し強いですね。

ヤブタ：
ああ。

ヤブタ：
今日のは長野です。

すぐ返事が返ってくる。

ミカコは少しだけ目を上げた。

ミカコ：
やっぱり。

ヤブタが笑う。

ヤブタ：
やっぱり、ですか。

ミカコ：
いつもより輪郭がはっきりしてる気がして。

ヤブタ：
その表現、面白いですね。

ミカコはふんわり肩をすくめた。

ミカコ：
食べ物を分析するの、職業病みたいなものなんで。

ヤブタ：
いや。

ヤブタ：
分析じゃなくて、ちゃんと味わってる人の食べ方ですよ。

その言葉に、

ミカコは少し意外そうな顔をした。

褒められたのかもしれない。

でも、

お世辞っぽさはなかった。

ただの事実みたいに言われた。

だから妙に残る。

ヤブタはカウンターにもたれながら続けた。

ヤブタ：
蕎麦好きな人って、だいたいわかるんですよ。

ミカコ：
そうなんですか。

ヤブタ：
ええ。

ヤブタ：
写真撮る人もいるし、

ヤブタ：
サッと食べる人もいる。

ヤブタ：
でも、本当に好きな人は最初に少し眺める。

ミカコは思わず笑った。

ミカコ：
また見てたんですね。

ヤブタ：
見ますよ。

ヤブタ：
気になるんで。

その言い方が妙に素直だった。

だから嫌な感じがしない。

むしろ面白い。

気づけば、

蕎麦の話は止まらなくなっていた。

産地。

つゆ。

好きな店。

旅先で食べた蕎麦。

気づけば二人とも、

最初よりずっとよく笑っていた。

信州そば

師匠の店

気づけば、ざる蕎麦は食べ終わっていた。

湯呑みに残った蕎麦湯から、まだ湯気が立っている。

店内は相変わらず静かだった。

昼営業と夜営業の間。

時計を見ると三時を回っている。

ミカコ：
営業、大丈夫なんですか。

ヤブタ：
何がです？

ミカコ：
ずっと喋ってましたけど。

ヤブタが笑う。

ヤブタ：
この時間は暇なんで。

ヤブタ：
それに、蕎麦の話できる人あんまりいないんですよ。

それはミカコも同じだった。

友人と食事の話はする。

美味しい店の話もする。

でも蕎麦だけで一時間近く話したことはない。

ミカコ：
まぁ、普通はしませんね。

ヤブタ：
ですよね。

二人とも笑った。

不思議と居心地が悪くない。

会話が途切れても気まずくならない。

ミカコは空になった蕎麦猪口を見ながら尋ねた。

ミカコ：
蕎麦って、どこで修行したんですか。

ヤブタの表情が変わる。

誇らしさと敬意が混ざった顔だった。

ヤブタ：
長野です。

ヤブタ：
師匠の店があって。

ヤブタ：
今でも年に何回か行きます。

その言い方から、

今でも大切な存在なんだと伝わってきた。

ミカコ：
そんなに美味しいんですか。

ヤブタ：
悔しいですけど。

ヤブタ：
まだ敵わないですね。

即答だった。

職人らしい答えだった。

ミカコは少し興味を引かれる。

ヤブタがここまで言う店。

一度食べてみたい。

そんな考えが顔に出ていたのかもしれない。

ヤブタがふっと笑った。

ヤブタ：
今度行きます？

ミカコは顔を上げる。

ミカコ：
長野まで？

ヤブタ：
長野まで。

ミカコ：
蕎麦のために？

ヤブタ：
蕎麦のために。

間髪入れず返ってくる。

その真面目さがおかしくて、

ミカコは声を出して笑った。

ミカコ：
いいですね。

ミカコ：
行きましょう。

返事は思ったより早かった。

ヤブタも少し驚いた顔をしている。

けれど、そのあと嬉しそうに笑った。

蕎麦の約束だった。

たぶん、それだけの。

今はまだ。

たぶん、蕎麦の話をしに行く

店を出る頃には、外の日差しが少し傾いていた。

昼と夕方の間。

住宅街は静かだった。

ミカコは店の前で立ち止まる。

手には、さっき交換した連絡先。

蕎麦屋の店主。

それだけだ。

それだけのはずだった。

スマートフォンの画面を見て、

ふと笑う。

ミカコ：
長野か。

自分で言って、自分で少し驚いた。

冷静に考えると妙な話だ。

今日まともに話したばかりの相手。

名前を知ったのも今日。

なのに、長野まで蕎麦を食べに行く約束をしている。

いつもの自分なら、まずやらない。

もっと警戒する。

もっと様子を見る。

少なくとも、その場で返事はしない。

それなのに。

今日は不思議なくらい自然だった。

ヤブタと話している時間が。

蕎麦の話をしている時間が。

心地よかったからかもしれない。

無理に話を合わせる必要がなかった。

気を遣いすぎることもなかった。

ただ好きなものの話をしていただけ。

それだけなのに、

妙に楽しかった。

ミカコはスマートフォンをしまう。

そして、駅へ向かって歩き始めた。

恋だとか。

運命だとか。

そんな大げさな話ではない。

たぶん。

本当にたぶん。

ただ、

また会って話したい人ができた。

今は、それで十分だった。