朝の坂道って、なんであんなに長く感じるんだろう。
ソウタはいつもの通勤路で、ゆっくりペダルを踏みながらそんなことを考えていた。
別に急な坂じゃない。
でも、毎日通るとなると話は別だ。
じわじわ脚にくる。
あとちょっと、あとちょっと、って思いながら、いつも同じ場所で少しだけ息が上がる。
風は気持ちいいはずなのに、その余裕はあまりない。
むしろ「早く終わってほしい」が勝ってしまう。
ソウタ：
……これ、地味にしんどいよな。
誰に言うわけでもなく、ぽつりとつぶやく。
通勤って、こういう積み重ねなんだと思う。
ちょっとした疲れが、毎日少しずつたまっていく。
大きくはないけど、確実に残る感じ。
その日も、坂を登りきったころには、少しだけ呼吸が乱れていた。
なんとなく、朝から疲れた気がする。
でも、これが普通だと思ってた。
ずっと。
──変わったのは、あの日からだ。
自転車を、変えた。
それだけ。
それだけなのに。
ほんとに、ちょっとだけ。
世界の見え方が変わった気がした。
自転車を変えただけで、世界が変わった
最初は、そこまで期待してなかった。
ただ「ちょっと楽になるらしいよ」って聞いて。
それならいいか、くらいの軽い気持ちで選んだだけだった。
アシスト自転車。
正直、名前は知ってたけど、ちゃんと乗るのは初めてだった。
最初に感じたのは、不思議な乗り心地だった。
ペダルを踏んだ瞬間。
すっと前に出る。
「え？」ってなるくらい自然に。
頑張ってこいでるわけじゃないのに、ちゃんと進む。
むしろ、ちょっと軽すぎてバランスがわからないくらいだった。
ソウタ：
……なにこれ。
誰に言うでもなく、思わず声が出た。
そのまま、いつもの坂道に入る。
あの、毎日ちょっと嫌になる坂。
いつもなら、ここで少し覚悟する。
でもその日は違った。
ペダルを踏んだら、そのまま進んだ。
普通に。
何もなかったみたいに。
息も上がらない。
脚も重くならない。
ただ、すーっと登っていく。
ソウタ：
……え、終わり？
気づいたら、坂の上にいた。
あんなに長く感じてた坂が、やけに短く思えた。
不思議だった。
景色は変わってないのに。
道も同じなのに。
なんか、違う場所みたいだった。
その日から、通勤がちょっと変わった。
「しんどい時間」だったはずの坂が、
ただの「通る場所」になった。
それだけで、朝の気分が少し軽くなる。
ほんとに、ちょっとだけ。
でも、そのちょっとが、意外と大きかった。
アシスト自転車って、すごい
乗り始めて、しばらくして思った。
これ、ちょっと革命だなって。
別に速くなりたいわけじゃない。
楽したいっていうより、ただ普通に進みたいだけだった。
でも、アシスト自転車はそれをちょうどいい感じで叶えてくる。
頑張りすぎなくていい。
でも、ちゃんと進む。
そのバランスが、なんか絶妙だった。
特にわかりやすいのは坂道だ。
前までは、坂に入るたびにちょっと構えてた。
「ここからか」って。
でも今は、その感じがない。
ただの道として通り過ぎていく。
それだけで、気持ちがだいぶ軽い。
あと、地味に違うのが“疲れ方”だった。
全然疲れないわけじゃない。
でも、なんか残らない。
家に帰っても、「あー今日もしんどかったな」ってならない。
その差が、思ってたより大きかった。
ソウタ：
これ、ちょうどいいな。
乗りながら、何度かそう思った。
頑張ってる感じもないのに、
ちゃんと移動してる。
風も感じられるし、景色も見える。
ただ楽なだけじゃなくて、
ちゃんと“自転車に乗ってる感じ”は残ってる。
それが、なんかいい。
あと、ちょっとだけ速い。
無理してるわけじゃないのに、
気づいたらいつもより早く着いてる。
その“ちょっと”が、毎日だとけっこう違う。
余裕ができる。
朝の数分でも、気持ちに余白があると、なんとなく一日がいい感じになる。
アシスト自転車って、
派手な変化じゃない。
でも、じわっと効いてくる。
気づいたら、ちょっと生活が楽になってる。
そういう感じだった。
休日のサイクリング
休日の朝。
通勤じゃない日に乗る自転車は、なんかちょっとだけ違って感じる。
急ぐ理由もないし、時間も気にしなくていい。
ただ、行きたい方向に進めばいい。
ペダルを踏むと、すっと前に出る。
あの感覚は、やっぱり気持ちいい。
風が顔に当たる。
少し冷たくて、でもちゃんとやさしい。
そのまま、なんとなく川沿いの道に入った。
水がゆっくり流れてて、空も広く見える場所。
こういうところを走ってると、考え事がちょっとだけ軽くなる。
なんか、余計なことが抜けていく感じ。
ソウタ：
……いいな、これ。
思わず、口に出た。
別に誰かに聞かせるわけでもないのに。
ただ、そう思った。
前の自転車だったら、ここまで来るだけで少し疲れてたと思う。
でも今は、まだ余裕がある。
その余裕で、ちょっと遠くまで行ける。
それが、なんかいい。
ふと、思った。
こういうの、誰かと一緒でもいいかもしれないなって。
目的地に着いて、風が気持ちいいね、って言い合うだけでも、たぶん楽しい。
頭に浮かんだのは、最近よく思い出す顔だった。
笑うと、ちょっとだけ無防備になるあの感じ。
ツムギ。
別に約束してるわけじゃない。
そんな話をしたこともない。
でも、なんとなく。
こういう道を一緒に走れたら、いいかもなって思った。
ソウタ：
……誘ったら、来るかな。
少しだけ照れくさくなって、ひとりで笑う。
風がまた、少し強くなった。
自転車はそのまま、前に進む。
なんか、こういう時間が増えただけでも。
アシスト自転車にしてよかったなって思った。
ちょっとだけ、生活がいい感じになる
アシスト自転車に変えてから、特別なことは何もしてない。
通勤して。
帰ってきて。
たまに、こうやって休日に乗るだけ。
それだけなのに、なんか少しだけ違う。
朝、坂を登るときにため息をつかなくなったし、
帰り道も、前より余裕がある。
ちょっと遠回りして帰ろうかな、って思える日も増えた。
それって、そんなに大きな変化じゃない。
でも、毎日続くと、ちゃんと違いになる。
ソウタ：
……こういうのでいいんだよな。
乗りながら、ふと思う。
頑張って何かを変えたわけじゃない。
ただ、自転車を変えただけ。
それだけで、ちょっと楽になって、ちょっと気分がよくなる。
そのくらいが、ちょうどいい気がした。
そういえばこの自転車も、店で買ったわけじゃない。
なんとなく見てたサイトで見つけて、
そのままオンラインで注文した。
最初は少しだけ不安だったけど、
届いて乗ってみたら、そんなのすぐ忘れた。
むしろ、
「もっと早く変えればよかったな」って思ったくらいだった。
最近はこういうのも、普通に選択肢なんだと思う。
お店に行かなくても、
ちゃんと自分に合うものが見つかる。
そういう買い方も、悪くない。
風が少しだけ強くなって、ソウタの髪を揺らした。
ペダルを踏むと、またすっと前に進む。
それだけで、なんかいい日になる気がした。
いいと思ったものは、誰かに渡したくなる
帰り道、ソウタはいつもより少しだけゆっくり走っていた。
風はやわらかくて、ペダルも軽い。
急ぐ理由はないし、ただなんとなく、この時間を長く感じていたかった。
ソウタ：
……これ、いいな。
何度目かのその感想が、自然と口から出る。
アシスト自転車に変えてから、
通勤も、休日も、ちょっとだけ楽になった。
大きな変化じゃない。
でも、毎日の中でじわっと効いてくる感じがある。
そのとき、ふと思い出した。
ツムギのこと。
たしか、自転車で大学に通ってたはずだ。
坂、多かったよな。
前にそんな話をしていた気がする。
あのとき、ちょっと大変そうだったなって、今になって思い出す。
ペダルを踏みながら、少しだけ考える。
ソウタ：
……これ、あの子にも合いそうだな。
別に、理由があるわけじゃない。
ただ、自分がいいと思ったものを、
誰かにも使ってほしいって思っただけだ。
それが、あの子だった。
風が少しだけ強くなって、背中を押す。
自転車は、そのまま前に進む。
なんとなく。
次に会ったとき、少しだけ話してみようかな、と思った。
