昼の休憩室で、イツキがこぼした一言
昼休みの編集部は、少しだけ空気がゆるむ。
午前中の作業で散らかったデスクの上には、飲みかけのコーヒー、開きっぱなしのノート、誰かが置いていったチョコレート。
休憩室のテーブルでは、マリが温かいお茶を飲みながら、スマホの画面を静かに閉じた。
そこへ、コンビニ袋を片手にしたイツキが入ってくる。
昼ごはんは食べ終わったらしく、袋の中には紙パックのカフェオレと、小さなチョコ菓子だけが残っていた。
イツキ：……彼女ほしいんです。
マリ：ずいぶん、まっすぐ来たわね。
イツキ：すみません。なんか、昼休みって本音出ません？
マリ：出るわね。午前中の理性が、いったんお昼ごはんでゆるむから。
イツキ：ですよね。今、完全にゆるんでます。
イツキは向かいの席に座ると、カフェオレのストローを差しながら、小さくため息をついた。
イツキ：なんか最近、周りがどんどん恋愛してるんですよ。付き合ったとか、同棲するとか、結婚考えてるとか。
マリ：そういう時期ってあるわね。
イツキ：で、こっちは編集部のSNSまわして、撮影の荷物運んで、記事のチェックして、帰ったらスマホ見て寝るだけです。
マリ：ちゃんと働いてるじゃない。
イツキ：働いてはいます。でも、なんか……生活に恋愛成分が足りないんです。
マリ：恋愛成分。
イツキ：はい。ビタミンみたいなやつです。足りないと、心がカサつく感じの。
マリは少し笑って、お茶をひと口飲んだ。
マリ：それは、なかなか分かりやすい表現ね。
イツキ：笑わないでくださいよ。けっこう本気なんです。
マリ：笑ってないわ。かわいいなと思っただけ。
イツキ：それ、だいぶ笑ってる側の言い方です。
マリ：でも、彼女がほしいって思うのは自然なことよ。
イツキは、少しだけ顔を上げた。
イツキ：自然ですかね。
マリ：自然よ。誰かと一緒にいたい。好きになりたい。好きになってほしい。そういう気持ちは、別に恥ずかしいものじゃないわ。
イツキ：なんか、そう言ってもらえると助かります。
マリ：ただし。
イツキ：出た。ただし。
マリ：彼女がほしいって言う時、その中身は一回見ておいた方がいいかもしれない。
イツキ：中身ですか？
マリ：うん。イツキくんがほしいのは、彼女なのか。恋愛なのか。安心なのか。寂しさを埋める相手なのか。
休憩室の外から、誰かがコピー機を使う音が聞こえた。
イツキはストローをくわえたまま、少し黙る。
イツキ：……急に深いじゃないですか。
マリ：昼休みは短いから、遠回りしてる時間がないの。
イツキ：たしかに、あと二十分くらいしかないです。
マリ：じゃあ聞くけど、イツキくんはどうして彼女がほしいの？
イツキ：どうして……。
イツキは、手元のカフェオレを見つめた。
すぐに答えようとして、でも少しだけ言葉に詰まる。
イツキ：……休みの日に、誰かと出かけたいです。
マリ：うん。
イツキ：ごはん食べて、おいしいねって言いたいです。
マリ：うん。
イツキ：あと、仕事でちょっと嬉しいことあった時に、報告したいです。
マリ：それは、いいわね。
イツキ：で、向こうもなんか話してくれて。今日こんなことあったって。そういうの聞きたいです。
マリは、茶碗を両手で包むように持ったまま、穏やかにうなずいた。
マリ：それは、彼女がほしいというより、誰かと生活を分け合いたいのかもしれないわね。
イツキ：生活を分け合う……。
マリ：大げさなことじゃなくてね。今日あったことを少し渡して、相手の一日も少し受け取る。そういう相手がほしいのかも。
イツキ：……それ、めちゃくちゃほしいです。
マリ：でしょうね。
イツキ：マリさん、なんで分かるんですか。
マリ：そういう顔してたから。
イツキ：俺、そんな顔してました？
マリ：してたわ。恋愛したい人の顔というより、誰かに今日の自分を知ってほしい人の顔。
イツキは照れたように笑い、カフェオレをひと口飲んだ。
イツキ：……でも、彼女はほしいです。
マリ：そこはブレないのね。
イツキ：はい。そこは強めにあります。
マリ：いいと思うわ。そこまで素直なら、話は早いもの。
彼女がほしい時ほど、肩に力が入りすぎる
イツキ：話が早いってことは、何からすればいいですかね。アプリですか。紹介ですか。合コンですか。プロフィール写真を撮り直すところからですか。
マリ：一気に詰め込んできたわね。
イツキ：だって、彼女ほしいので。
マリ：その勢いは悪くないけど、少しだけ肩の力は抜いた方がいいかもしれないわ。
イツキ：肩の力ですか。
マリ：うん。彼女がほしい時って、どうしても相手を見る前に、“この人と付き合えるかどうか”で見てしまうことがあるの。
イツキ：……あります。
マリ：会ったばかりなのに、もう先のことまで考えてしまう。
イツキ：あります。
マリ：連絡が少し遅いだけで、脈なしなのかなって落ち込む。
イツキ：あります。
マリ：相手の好きな食べ物を聞いただけなのに、デートプランを三つくらい考えてしまう。
イツキ：……あります。
マリ：正直でよろしい。
イツキは、少し恥ずかしそうにカフェオレの紙パックを両手で持った。
イツキ：いや、でも考えちゃうんですよ。せっかく出会えたなら、ちゃんとしたいっていうか。
マリ：ちゃんとしたいのは悪いことじゃないわ。
イツキ：ですよね。
マリ：でも、最初から“ちゃんと付き合うための審査”みたいになると、相手も少し息苦しいかもしれない。
イツキ：審査……。
マリ：本人は真剣なだけなんだけどね。真剣さが強すぎると、相手には“もう結果を求められている”ように見えることがあるの。
イツキ：うわ。心当たりが、静かに列を作ってます。
マリ：行列なのね。
イツキ：最後尾が見えません。
マリは小さく笑った。
マリ：恋愛したい気持ちは大事。でも、相手は“彼女候補”の前に、ひとりの人なのよ。
イツキ：それ、当たり前なんですけど、たしかに忘れがちかもしれないです。
マリ：最初は、付き合えるかどうかより、話していて安心できるか。無理をしなくても会話が続くか。そこを見た方がいいわ。
イツキ：でも、それだと恋愛に進まないまま終わりません？
マリ：進まない相手とは、進まなくていいのよ。
イツキ：おお……。
マリ：全部を恋愛にしようとすると、出会いが減るわ。逆に、まず人として知ろうとすると、縁は少し広がる。
イツキ：出会いを全部、恋愛の入口にしなくていいってことですか。
マリ：そう。入口かどうかは、少し話してから分かるものよ。
休憩室の時計が、静かに針を進めている。
イツキはテーブルの上のチョコ菓子をひとつ開けて、マリの方へ差し出した。
イツキ：食べます？
マリ：ありがとう。いただくわ。
イツキ：俺、たぶん焦ってるんですよね。
マリ：そうね。少し焦ってると思う。
イツキ：ですよね。自分でも分かります。彼女ほしいっていうより、彼女作らなきゃって感じになってる時あります。
マリ：“作らなきゃ”になると、恋愛は少し仕事みたいになるわね。
イツキ：それは嫌ですね。恋愛までタスク管理したら、もう終わりです。
マリ：タスク管理が悪いわけじゃないけど、恋愛には余白が必要よ。
イツキ：余白。
マリ：すぐに答えを出さない時間。相手のことを決めつけない時間。自分の気持ちが本物かどうか、少し置いてみる時間。
イツキ：置いてみる時間か……。
マリ：焦っている時ほど、好きというより“早く安心したい”になりやすいから。
イツキ：それ、刺さります。
マリ：刺すつもりはなかったのだけど。
イツキ：自然に刺さるのが一番効きます。
マリはチョコ菓子を口に運び、少しだけ考えるように目を細めた。
マリ：イツキくんは、恋愛に向いてないわけじゃないと思うわ。
イツキ：本当ですか。
マリ：うん。素直だし、人の話も聞けるし、嬉しいことをちゃんと嬉しいって言えるでしょう。
イツキ：言いますね。嬉しかったら、めちゃくちゃ顔に出ます。
マリ：それはいいことよ。恋愛では、分かりやすさって安心になるから。
イツキ：じゃあ、俺にも希望あります？
マリ：もちろんあるわ。
イツキ：よかった……。
マリ：ただ、希望があるからこそ、焦って雑に扱わないことね。自分のことも、相手のことも。
イツキ：自分のことも？
マリ：ええ。彼女がいない自分を、あまり責めないこと。
イツキは、その言葉に少しだけ黙った。
マリ：恋人がいるかどうかで、人としての価値は決まらないわ。
イツキ：……分かってるつもりなんですけど、たまに忘れます。
マリ：忘れる時もあるわよね。
イツキ：あります。夜とか、休日の夕方とか。
マリ：そういう時間は、誰でも少し弱くなるものよ。
休憩室の中に、静かな時間が落ちた。
けれど、それは重たい沈黙ではなかった。
昼の光が、テーブルの端に置かれたチョコ菓子の包み紙を淡く照らしている。
イツキ：マリさん。
マリ：なに？
イツキ：俺、彼女ほしいですけど……焦りすぎないようにします。
マリ：それくらいがちょうどいいわ。
イツキ：でも、アプリのプロフィール写真は撮り直します。
マリ：それは撮り直した方がいいかもしれないわね。
イツキ：え、そこは即答なんですか。
マリ：今の写真、たぶん真面目すぎるもの。
イツキ：見てないのに分かるんですか。
マリ：イツキくん、証明写真みたいな顔で写っていそうだから。
イツキ：……当たってます。
マリ：まずは、彼女を探す前に、楽しそうな自分を一枚撮りなさい。
イツキ：それ、なんかいいですね。
マリ：恋愛は、審査に通るためのものじゃないから。
イツキ：はい。
マリ：誰かと一緒に笑える自分を、ちゃんと見せてあげた方がいいわ。
昼休み終了。それでも彼女はほしい
休憩室の壁時計を見ると、昼休み終了まであと数分だった。
廊下の向こうからは、編集部へ戻る人たちの足音も聞こえ始めている。
イツキ：なんか不思議ですね。
マリ：なにが？
イツキ：彼女ほしいって話をしてたのに、最後は自分の話になってました。
マリ：恋愛の話って、だいたいそうなるものよ。
イツキ：相手探しの話じゃないんですね。
マリ：もちろん相手も大事。でも、恋愛って結局、自分が何を求めているかを知る作業でもあるから。
イツキ：なるほどなぁ。
イツキは空になったカフェオレのパックを軽く潰した。
昼休みの最初に比べると、少しだけ表情が柔らかくなっている。
マリ：でもね。
イツキ：はい。
マリ：今日の話を聞いていて思ったけど。
イツキ：はい。
マリ：イツキくんは、ちゃんと恋愛したい人なのよね。
イツキ：ちゃんと？
マリ：遊びたいとか、誰でもいいとかじゃなくて。
イツキ：それはないですね。
マリ：誰かと一緒にごはんを食べたいとか、今日あったことを話したいとか。そういう話ばかりしていたでしょう。
イツキ：ああ……たしかに。
マリ：だから焦らなくていいと思うわ。
イツキ：そういうものですか。
マリ：ええ。恋愛をしたい人はたくさんいるけど、人を大事にしたい人は意外と少ないもの。
イツキ：それ、なんか嬉しいですね。
マリ：褒めてるもの。
イツキ：今日は褒められる日だ。
マリ：たまにはいいでしょう。
イツキは少し照れくさそうに笑った。
こういう時、素直に喜べるところは彼の長所かもしれない。
イツキ：でも、マリさん。
マリ：なに？
イツキ：俺、やっぱり彼女はほしいです。
マリ：そこに戻るのね。
イツキ：戻ります。
マリ：いいと思うわ。
イツキ：否定しないんですね。
マリ：どうして否定するの。
イツキ：なんか最後は「恋愛しなくても幸せです」みたいな結論になるのかなと思ってました。
マリ：そんなことないわよ。
イツキ：ですよね。
マリ：恋愛しなくても幸せな人はいる。でも恋愛したい人が恋愛したいと思うのも自然なこと。
イツキ：それなら安心です。
マリ：ただし。
イツキ：また出た。
マリ：彼女ができたら人生完成、みたいには思わないこと。
イツキ：うっ。
マリ：その考え方は危ないわ。
イツキ：耳が痛いです。
マリ：恋人は人生を豊かにしてくれることはある。でも人生そのものになってはいけないの。
イツキ：……なるほど。
マリ：だからまず、自分の人生をちゃんと楽しむこと。
イツキ：楽しそうなプロフィール写真ですね。
マリ：そういうこと。
イツキ：今日そこだけ異様に刺さってるんですよ。
マリ：だって一番分かりやすいじゃない。
イツキ：確かに。
その時、編集部の誰かが休憩室のドアを開けた。
午後の仕事へ戻る時間らしい。
マリ：ほら、昼休み終わり。
イツキ：あ、本当だ。
マリ：午後も頑張りなさい。
イツキ：はい。
イツキは立ち上がり、空の紙パックをゴミ箱へ放り込む。
そして出口へ向かいながら、ふと思い出したように振り返った。
イツキ：マリさん。
マリ：なに？
イツキ：もし彼女できたら、一番最初に報告します。
マリ：楽しみにしてるわ。
イツキ：できなかったら？
マリ：その時はまた休憩室で話を聞く。
イツキ：優しいですね。
マリ：昼休み限定だけどね。
イツキ：時間制なんだ。
マリ：午後から忙しいもの。
イツキ：了解です。
そう言ってイツキは笑いながら休憩室を出ていった。
マリは残ったお茶を飲み干し、小さく肩をすくめる。
恋愛に悩む人は、いつの時代も変わらない。
けれど、そんな話を気軽にできる昼休みも、案外悪くないのかもしれなかった。
