残業終わりの編集部。
時計を見ると、思ったより遅い時間になっていた。
パソコンを閉じたケンジが大きく伸びをする。
ケンジ：終わったー。
ユウカ：お疲れさまです。
ミサキ：珍しくちゃんと仕事してましたね。
ケンジ：お前らな。
ユウカ：今日はケンジさん頑張ってたよ。
ミサキ：二時間くらい。
ケンジ：十分だろ。
ユウカ：基準が低い。
三人で笑う。
帰ろうとしたところで、ケンジが何気なく言った。
ケンジ：飲んでくか？
ユウカ：え、行く。
ミサキ：早い。
ユウカ：だって今日金曜だし。
ケンジ：まだ水曜だ。
ユウカ：え？
ミサキ：終わってる。
ユウカ：うそでしょ。
ケンジ：疲れてんな。
そんな流れで三人はBAR恋古都へ向かった。
店内には静かな音楽が流れている。
カウンター席。
いつものようにグラスが並ぶ。
マスターも奥で仕込み中らしく、店内は思ったより静かだった。
ケンジ：何飲む？
ユウカ：とりあえずハイボール。
ミサキ：私は赤ワイン。
ケンジ：相変わらずだな。
ユウカ：ミサキって一年中ずっと赤ワイン飲んでそう。
ミサキ：失礼。
ユウカ：生まれた時から飲んでそう。
ミサキ：もっと失礼。
ケンジ：それ犯罪だからな。
また笑いが起きる。
仕事の話、編集部の話、最近見た映画。
そんな取り留めのない雑談がしばらく続いた。
そして二杯目に入った頃、ユウカがグラスの氷をくるくる回しながら言った。
ユウカ：なんかさ、私またやってるかも。
ミサキ：リセット？
ユウカ：そう。
ケンジ：またか。
ユウカ：まだ付き合ってもないんだけどね。なんか急に連絡返すの面倒になってきた。
ミサキ：早かったね今回は。
ユウカ：自分でも思う。
ケンジ：嫌いになったのか？
ユウカ：いや。むしろ良い人。ちゃんとしてるし、優しいし、一緒にいて楽しいし。
ケンジ：じゃあ何が問題なんだ。
ユウカ：それが分かんないんだよね。
ユウカは苦笑した。
ミサキはグラスを傾けながら、その様子を静かに見ている。
驚いていない。
たぶん何度も聞いてきた話なのだろう。
ユウカ：なんかさ。仲良くなりそうになると逃げたくなる時ない？
ケンジ：ない。
ユウカ：即答。
ミサキ：私はちょっと分かる。
ユウカ：でしょ？
ケンジ：面白くなってきたな。
ユウカ：面白くはないのよ。
ユウカは笑った。
でもその笑顔の奥には、少しだけ困ったような色が混じっていた。
仲良くなった後の方が怖い
ケンジ：でもよ。
ケンジ：仲良くなりそうだから逃げるってのは分かるようで分からんな。
ユウカ：私も分かんないんだよ。
ユウカ：嫌いになったわけじゃないの。
ユウカ：むしろ好き寄り。
ユウカ：だから意味分かんないじゃん？
ミサキ：いや、分かるよ。
ユウカ：え？
ミサキ：ユウカの場合、仲良くなる前じゃないでしょ。
ミサキ：仲良くなった後。
ミサキ：もっと仲良くなりそうな時。
ユウカ：・・・。
ケンジ：どう違うんだ？
ミサキ：ユウカって最初はむしろ得意じゃん。
ミサキ：初対面とか飲み会とか。
ミサキ：一週間くらいなら無敵。
ユウカ：褒めてる？
ミサキ：事実。
ミサキ：問題はその後。
ミサキ：相手がユウカのことを好きになり始めたり、信頼し始めたり、「もっと知りたい」ってなった辺りで急に逃げる。
ユウカ：やめて。
ミサキ：図星でしょ。
ユウカ：図星だけど。
ケンジは少し考えるようにグラスを傾けた。
ケンジ：じゃあ逆だな。
ユウカ：何が？
ケンジ：人が怖いんじゃない。
ケンジ：近付かれるのが怖いんだ。
ユウカ：・・・。
ミサキ：あ、それだ。
ユウカ：いやいやいや。
ユウカ：そんな大げさな話じゃないって。
ミサキ：大げさじゃない。
ミサキ：だってユウカ、自分の話あんまりしないじゃん。
ユウカ：してるよ。
ミサキ：する。
ミサキ：でも恋バナとか面白い話だけ。
ミサキ：本当に困ってることはあんまり言わない。
ユウカ：・・・。
ケンジ：そうなのか？
ミサキ：そう。
ミサキ：だから不思議だった。
ミサキ：ユウカ、友達多いのに。
ミサキ：親友って呼べる人は意外と少ないんだよね。
ユウカは返事をしなかった。
代わりにグラスの氷をゆっくり回す。
その仕草だけで、ミサキの言葉が外れていないことが分かった。
ユウカ：・・・なんかさ。
ユウカ：期待されるのが苦手なのかも。
ケンジ：期待？
ユウカ：うん。
ユウカ：最初は楽しいじゃん。
ユウカ：でも仲良くなってくると、なんか急に怖くなるんだよね。
ユウカ：相手が思ってるほど私は大した人じゃないし、って。
ミサキは黙ってワインを飲んだ。
たぶん、その言葉も何度か聞いたことがあるのだろう。
嫌われる前に、自分から離れる
しばらく沈黙が流れた。
BAR恋古都はこういう時間がある。
誰も急かさない。
答えを出そうともしない。
ただ言葉が出てくるのを待つ。
ケンジ：その人はどうなんだ？
ユウカ：どうって？
ケンジ：お前が面倒になってる相手。
ユウカ：良い人だよ。
ユウカ：ちゃんとしてるし、優しいし、一緒にいて楽しいし。
ミサキ：毎回聞くやつ。
ユウカ：だって本当にそうなんだもん。
ミサキ：で、相手は？
ユウカ：たぶん私のこと好きだと思う。
ケンジ：たぶん？
ユウカ：いや、かなり。
ミサキ：じゃあ始まってるじゃない。
ユウカ：だから怖いんだって。
ミサキが少しだけ眉を上げた。
ミサキ：ねえユウカ。
ミサキ：あんたさ。
ミサキ：嫌われる前に自分から離れてるだけじゃない？
ユウカが止まる。
グラスの氷だけが小さく鳴った。
ユウカ：・・・。
ケンジ：ほう。
ミサキ：だってさ。
ミサキ：ユウカ、自分から人を嫌いになった話ほとんどしないじゃない。
ミサキ：でも急に距離取ることはある。
ミサキ：しかも相手が近付いてきたタイミングで。
ユウカ：・・・そうかな。
ミサキ：そう。
ミサキ：付き合う前もそう。
ミサキ：友達もそう。
ミサキ：仲良くなりそうになると消える。
ユウカ：言い方。
ミサキ：事実でしょ。
ケンジ：でも分からんでもないな。
ユウカ：ケンジさんまで？
ケンジ：人間関係ってさ。
ケンジ：深くなるほど失う時も痛いからな。
ケンジ：最初から近付かなきゃ傷も浅い。
ユウカ：・・・。
ケンジ：無意識にやる奴はいるよ。
ユウカは何も言わなかった。
ただ、珍しく反論もしなかった。
その様子を見ながら、ミサキは静かにワインを飲んだ。
たぶんミサキは知っている。
ユウカが軽い女に見えて、実はそうではないことを。
そして誰よりも、人との距離に悩んでいることを。
「どうせいつか離れるし」が口ぐせだった
ケンジの言葉のあと。
ユウカはしばらく黙っていた。
珍しいな、とケンジは思った。
ユウカは基本的に黙らない。
困った時ほど冗談を言う。
笑ってごまかす。
でも今日は違った。
ユウカ：私さ。
ユウカ：昔からなんだよね。
ケンジ：何が。
ユウカ：どうせ離れるし、って考えるの。
ミサキは何も言わない。
ただ視線だけを向けている。
ユウカ：別に暗い意味じゃないんだよ？
ユウカ：学校の友達もそうだったし。
ユウカ：職場の人もそうだし。
ユウカ：彼氏もそう。
ユウカ：ずっと一緒なんてないじゃん、って。
ケンジ：まあな。
ユウカ：だから最初から期待しない方が楽だと思ってた。
ミサキ：楽だった？
ユウカ：・・・。
ミサキ：それ。
ミサキ：本当に楽だった？
ユウカは少し笑った。
でもその笑い方は、いつもの明るい笑顔ではなかった。
ユウカ：いや。
ユウカ：全然。
ユウカ：むしろ寂しい。
その言葉に、ケンジは少しだけ目を細めた。
たぶんこれが本音なんだろう。
ユウカ：仲良くなりたいんだよ。
ユウカ：長く付き合える彼氏も欲しいし。
ユウカ：親友も欲しいし。
ユウカ：一人は嫌。
ユウカ：でも近付くと逃げたくなる。
ユウカ：我ながら面倒くさいよね。
ミサキ：知ってる。
ユウカ：ひど。
ミサキ：でも。
ミサキ：面倒くさいのと悪いのは別じゃない？
ユウカ：・・・。
ミサキ：あんたさ。
ミサキ：ずっと自分のことを軽い女みたいに言うけど、本当は逆だと思う。
ユウカ：逆？
ミサキ：本当に軽い人は悩まない。
ミサキ：失っても平気だから。
ミサキ：あんたは失うのが怖いの。
ミサキ：だから先に離れる。
ユウカは何も言えなかった。
たぶん今夜だけで二度目の図星だった。
それでも残っている人がいる
ユウカは黙ったままグラスを見ていた。
普段なら何か言い返す。
冗談でも言って流す。
でも今日は言葉が出てこなかった。
ユウカ：なんかさ。
ユウカ：ミサキに言われると逃げ場ないんだよね。
ミサキ：追い込むからね。
ユウカ：最悪。
ミサキ：褒め言葉として受け取っておく。
ケンジが少し笑う。
二人のこういうやり取りを見ると、親しいのが分かる。
ケンジ：でもさ。
ケンジ：ひとつ不思議なんだけどよ。
ユウカ：うん？
ケンジ：そんなに人が怖いなら。
ケンジ：なんでミサキは大丈夫なんだ？
ユウカ：・・・。
ミサキ：あ。
ユウカ：それ聞く？
ケンジ：聞く。
ユウカ：分かんない。
ミサキ：適当。
ユウカ：いや本当に。
ユウカ：気付いたらいた。
ミサキ：告白みたいになってるけど。
ユウカ：やめて。
ミサキ：でも私は分かる。
ユウカ：何が？
ミサキ：私は追いかけないから。
ユウカが少しだけ顔を上げた。
ミサキ：連絡来なかったら来ないで別にいいし。
ミサキ：しばらく会わなくても平気だし。
ミサキ：でも会えば普通に話す。
ミサキ：ただそれだけ。
ユウカ：・・・。
ミサキ：たぶんユウカって。
ミサキ：「絶対離れないよ」より、「離れても別にいいよ」の方が安心するタイプでしょ。
ユウカは思わず笑った。
ユウカ：それはちょっと分かる。
ケンジ：難儀だな。
ユウカ：自分でも思う。
ケンジ：でもさ。
ケンジ：お前が人を切ってばっかりなら。
ケンジ：今ここに誰もいないだろ。
ユウカが黙る。
ケンジ：ミサキもいる。
ケンジ：編集部の連中もいる。
ケンジ：俺とも飲んでる。
ケンジ：全部リセットしてるなら残らないだろ。
ユウカ：・・・そうかも。
ケンジ：案外な。
ケンジ：お前が思ってるより、人は簡単には消えないぞ。
人間関係は、途中で面倒になるものだ
三人のグラスが少しずつ空いていく。
店内には静かなジャズが流れていた。
ユウカ：でもさ。
ユウカ：今の人も、たぶん連絡返さなくなったら終わると思う。
ミサキ：そう？
ユウカ：そうでしょ。
ユウカ：だって普通はそうじゃない？
ユウカ：面倒な女だし。
ミサキ：それ、自分で決めてるだけじゃない。
ユウカ：え？
ミサキ：相手が離れるって。
ミサキ：まだ何も起きてないのに。
ユウカは返事に詰まった。
それも図星だった。
ケンジ：まあな。
ケンジ：人間関係って不思議なんだよ。
ケンジ：続くと思った奴が消えることもあるし。
ケンジ：二度と会わないと思った奴と十年後に飲んでたりもする。
ユウカ：それは分かる。
ケンジ：だから先回りして答え出しても意味ないんだよ。
ケンジ：どうせ分からんから。
ケンジはハイボールを一口飲んだ。
ケンジ：あとさ。
ケンジ：人間関係なんて途中で面倒になるのが普通だぞ。
ユウカ：普通？
ケンジ：普通。
ケンジ：恋愛もそう。
ケンジ：友達もそう。
ケンジ：夫婦なんかもっとそう。
ミサキ：重みが違う。
ケンジ：面倒になる日なんていくらでもある。
ケンジ：でもその度に全部捨ててたら誰も残らん。
ユウカ：・・・。
ケンジ：だからな。
ケンジ：面倒になった時に判断しない方がいい。
ケンジ：酔ってる時に人生決めないのと同じだ。
ミサキ：それは確かに。
ユウカ：名言っぽい。
ケンジ：だろ？
ミサキ：自分で言うのは違う。
三人が笑う。
少しだけ。
本当に少しだけ。
ユウカの表情が軽くなったように見えた。
ユウカ：じゃあさ。
ユウカ：今回はもうちょっとだけ頑張ってみようかな。
ミサキ：別に頑張らなくていいけど。
ミサキ：逃げるのを少しだけ先延ばしにすれば？
ユウカ：そのアドバイス雑じゃない？
ミサキ：でも今のあんたにはちょうどいい。
ユウカは笑った。
今度はいつもの笑顔に少し近かった。
帰り道
店を出ると夜風が気持ちよかった。
昼間の暑さがほんのり残っている。
三人は駅へ向かって歩いていた。
ケンジ：じゃあな。
ミサキ：お疲れさまです。
ユウカ：ごちそうさまでした。
ケンジは駅の反対方向へ消えていく。
残ったのはミサキとユウカだった。
しばらく無言で歩く。
別に気まずいわけではない。
この二人はいつもそうだった。
話さない時間も普通にある。
ユウカ：ねえ。
ミサキ：なに。
ユウカ：今日ちょっと刺しすぎじゃなかった？
ミサキ：そう？
ユウカ：そう。
ミサキ：でも外してなかったでしょ。
ユウカ：それが腹立つんだよ。
ミサキが少しだけ笑う。
ユウカ：なんかさ。
ユウカ：私、自分ではもっと気楽な人間だと思ってた。
ミサキ：全然違うじゃない。
ユウカ：ひど。
ミサキ：だってそうでしょ。
ミサキ：気楽な人間はそんなに悩まない。
ユウカ：・・・。
ミサキ：それに。
ミサキ：本当に一人が好きなら、こんな相談しないし。
ユウカは苦笑した。
それも図星だった。
ユウカ：ねえ。
ユウカ：ミサキはさ。
ユウカ：なんで私とまだ仲良いの？
ミサキ：今さら？
ユウカ：今さら。
ミサキ：知らない。
ユウカ：適当だなぁ。
ミサキ：でも。
ミサキ：あんたが思ってるより、私はあんたのこと好きなんじゃない？
ユウカ：・・・。
ミサキ：変な意味じゃなくてね。
ユウカ：分かってるよ。
二人は少し笑った。
駅の改札が見えてくる。
ミサキ：じゃあ。
ミサキ：その人、もう少しだけ様子見たら？
ユウカ：うん。
ミサキ：逃げたくなったら？
ユウカ：逃げる前に一回考える。
ミサキ：それで十分。
改札の前で二人は別れた。
ユウカ：またね。
ミサキ：またね。
電車を待ちながら。
ユウカはスマホを取り出した。
返信していなかったメッセージを開く。
少し考えてから。
短い返事を送った。
それは大したことではない。
恋が始まる瞬間でもない。
人生が変わるわけでもない。
でも。
逃げるのを少しだけ先延ばしにした夜だった。
