「急に全部消したくなる時ない？」
休日のカフェで、アカリがストローをくわえたまま言った。
テーブルには、半分溶けたアイスラテと、食べかけのワッフル。
窓の外は少し曇り気味で、街を歩く人たちもなんとなくゆっくり見える午後だった。
アカリ：うちの友達なんだけどさ、急にLINE全部消したんだよね。
ミユ：えっ、全部！？
アカリ：そう。インスタも整理して、「ちょっと人間関係リセットするわ〜」みたいな。
ミサキ：たまにいるわね。アカウントごと転生するタイプ。
ミユ：転生って言い方（笑）
アカリ：でもさ、別に誰かとケンカしたとかじゃないんだよ？ 普通に仲良かったのに。
ミユ：あ〜……なんか、「急に全部めんどくさくなる」みたいな時はちょっと分かるかも。
ミサキ：通知見るだけで疲れる時あるものね。
アカリ：でも、仲良い友達まで切っちゃうのって寂しくない？ うち結構ショックだったんだけど。
その時。
メニューをぼんやり眺めていたユウカが、小さく口を開いた。
ユウカ：……あ、それ、ちょっと分かるかも。
アカリ：えっ、ユウカさんも！？
ユウカ：嫌いになったとかじゃないんだけどね。
ミユ：うんうん。
ユウカ：なんか、急に全部重く感じる時あるんだよね。
ミサキ：“人間関係の容量オーバー”って感じ？
ユウカ：あー……近いかも。
アカリ：えぇ〜、でも仲良い人まで消したくなるの！？
ユウカ：むしろ、仲良い人ほど返せなくなる時ある。
ミユ：うわ、それちょっと分かる……。
ミサキ：期待される関係ほど、“ちゃんと返さなきゃ”になるのよ。
アカリ：あぁ〜〜……。
ミユ：今日なんか深夜ラジオみたいなテーマだね。
ミサキ：現代人、だいたい心のどこかでログアウトしたがってるのかもしれないわね。
「急に全部切りたくなる」って何なんだろ
嫌いになったわけじゃない
アカリ：でもほんと不思議なんだよね。仲悪くなったわけじゃないのに、急に全部消すって。
ミユ：うんうん。ケンカしたとかなら分かるんだけどね。
ユウカ：いや、むしろ逆かも。
アカリ：逆？
ユウカ：仲良い人ほど、急に返せなくなる時ある。
ミユ：あ〜〜〜……。
ミサキ：期待値が上がるのよね。
アカリ：あっ……。
ユウカ：「ちゃんと返さなきゃ」とか、「元気に返事しなきゃ」とか。
ミユ：分かる……。好きな友達ほど雑に返せない。
ミサキ：どうでもいい相手にはスタンプ一個で返せるのに、本当に大事な人には文章考え始める現象ね。
アカリ：それある！ うちも好きな人のLINEだけ急に時間かかる！
ミサキ：恋愛と友情、だいたい同じ病気するのよ。
ミユ：言い方（笑）
ユウカ：で、返信溜まるじゃん。
アカリ：うん。
ユウカ：すると今度、「今さら返しづらい」が始まる。
ミユ：うわぁ……。
ミサキ：そして通知を見るだけで体力を削られる。
ユウカ：そうそう。嫌いじゃないのに、見るのしんどい。
アカリ：でも、それで切っちゃったら寂しくない？
ユウカ：寂しいよ。
ミユ：即答だった。
ユウカ：ただ、その時って、寂しさより“ラクになりたい”が勝つんだよね。
ミサキ：人間関係を壊したいというより、“背負えなくなる”のよ。
アカリ：あぁ〜……なんか今日、刺さる話多いなぁ。
ミユ：現代人、みんなちょっと疲れてるのかもね。
人間関係が“積み上がる”のが怖い人もいる
アカリ：でもさ、仲良くなるって普通は嬉しくない？
ユウカ：嬉しいよ？ 嬉しいんだけど……。
ミユ：けど？
ユウカ：近くなればなるほど、“ちゃんとしなきゃ”が増える感じするんだよね。
アカリ：あぁ〜〜……。
ミサキ：分かる。人間関係って、距離近くなると“役割”が発生するのよ。
ミユ：役割？
ミサキ：「この子には優しくしなきゃ」とか、「ちゃんと返事しなきゃ」とか。「仲良しでい続けなきゃ」みたいな。
ユウカ：そうそう。それ。
アカリ：え〜、うち逆かも。仲良いほど雑にLINEしちゃう。
ミユ：アカリは“おはよ〜笑”だけ送って会話成立するタイプだから（笑）
アカリ：するじゃん！？
ミサキ：あなた、コミュ力で押し切る生き物だから参考にならないのよ。
アカリ：ひど（笑）
ユウカ：でもほんと、人間関係って積み上がるほど、“失敗したくない”も増えるんだよね。
ミユ：あー……。「嫌われたくない」が強くなる感じ？
ユウカ：うん。だから逆に、急に全部切りたくなる時ある。
ミサキ：リセットって、“嫌いだから”じゃなくて、“壊れる前に逃げる”に近いのかもね。
ミユ：うわ、それ切ない。
アカリ：でも、それで本当に全部消しちゃったら後悔しない？
ユウカ：する。
ミユ：また即答。
ユウカ：あとで、「あの子普通に優しかったな」とか思い出す。
ミサキ：人間、消したトーク履歴ほど美化するのよ。
アカリ：それ恋愛でもある〜！
ミユ：元カレ消したあと急に良い人だった気してくるやつ（笑）
ミサキ：脳の編集機能、わりと雑なのよね。
リセットしたくなる夜ってある
LINE全部消したくなる瞬間
ミユ：でもさ、通知しんどくなる時って普通にあるよね。
アカリ：え〜、うちは通知めっちゃ嬉しいタイプかも。
ミサキ：あなたは“人と繋がる”で回復する側の人間だから。
アカリ：なにそのRPGみたいな分類（笑）
ユウカ：わたし逆だなぁ……。疲れてる時、通知見るだけで「あっ……」ってなる。
ミユ：あー、分かる……。「返さなきゃ」が先に来る時ある。
ユウカ：LINEって、未読が積もるほど開けなくなるんだよね。
ミサキ：人間関係版・大掃除問題ね。
アカリ：えっ、なにそれ。
ミサキ：溜めるほど手をつけづらくなるのよ。
ミユ：それ夏休みの宿題でも聞いた。
ユウカ：しかも、返事考え始めると止まるんだよね。
アカリ：そんな考える！？
ユウカ：「テンション変じゃないかな」とか、「冷たく見えないかな」とか。
ミユ：優しい人ほど考えすぎるんだよねぇ。
ミサキ：で、疲れてアプリ閉じる。
ユウカ：そう（笑）
アカリ：うわ〜、なんか聞いてるとちょっと切ないな。
ミユ：でも現代人あるあるかも。グループLINEとかもしんどい時あるし。
ミサキ：通知欄って、時々“人間関係のタスク一覧”みたいになるのよね。
アカリ：やだその表現リアル。
ユウカ：だから、急に全部消したくなる時ある。
ミユ：リセットボタン押したくなる感じか。
ユウカ：うん。一回静かになりたいっていうか。
ミサキ：現代人、“誰とも繋がってない時間”が少なすぎるのかもね。
アカリ：たしかに。寝る直前まで誰かと繋がってるもんね。
ミユ：だから急に、「もう全部閉じたい！」ってなるのかも。
「誰にも期待されない場所」に逃げたくなる
ミユ：でもさ、“全部切りたい”って時って、ほんとは何から逃げたいんだろ。
ユウカ：うーん……。
ユウカは少しだけ考えてから、ストローをくるくる回した。
ユウカ：誰にも期待されない場所に行きたくなる感じかも。
アカリ：期待？
ユウカ：「ちゃんと返してくれるよね」とか、「会ってくれるよね」とか。
ミサキ：“良い関係”になるほど、暗黙の役割が増えるのよ。
ミユ：あ〜……。
ユウカ：もちろん嫌じゃないんだよ？ 大事な人たちだし。
アカリ：うん。
ユウカ：でも疲れてる時って、その“ちゃんとしなきゃ”が急に重くなる。
ミユ：なんか今日、全部分かるなぁ……。
ミサキ：現代人、常に“オンライン接客”してる状態に近いのかもね。
アカリ：うわ、その表現リアル。
ミサキ：通知が来れば返す。空気を読む。テンション合わせる。
ユウカ：そうそう。
ミサキ：しかも今って、“既読”まで見えるじゃない？
ミユ：あ〜〜〜、既読しんどい時ある！
ユウカ：「見たのに返してない」が可視化されるの、結構疲れる。
アカリ：たしかに……。
ミユ：だから一回、スマホごと消えたくなる時あるのかも。
ミサキ：人間関係を切りたいというより、“人間関係が発生しない空間”に逃げたいのよね。
ユウカ：あ、それ近い。
アカリ：でもさぁ、完全にひとりになりたいわけではないんでしょ？
ユウカ：うん。
ミユ：あっ、そこなんだ。
ユウカ：ずっと孤独でいたいわけじゃないんだよね。ほんとに全部ひとりだったら、それはそれで寂しいし。
ミサキ：だから厄介なのよ。“人が嫌い”とは違うから。
アカリ：なんか今日、人間むずかしい回だね（笑）
でも、本当に欲しいのは“孤独”じゃない
アカリ：でもさ、ユウカさんって普通に人好きじゃん。
ユウカ：まぁね（笑）
ミユ：うん。人嫌いタイプではないよね。
ミサキ：むしろ気を遣う側の人間。
ユウカ：そうかも。だから疲れるのかもだけど。
アカリ：でも、“全部切りたい”ってなるくらいなら、ひとりのほうがラクじゃない？
ユウカ：いや……。
ユウカは少し笑って、アイスコーヒーをひと口飲んだ。
ユウカ：本当にずっと孤独だと、それはそれで普通に寂しい。
ミユ：あ〜〜〜〜……。
ミサキ：そこなのよね。
アカリ：じゃあなんで切っちゃうの〜！
ユウカ：なんか、“関係を維持する体力”が切れる感じ。
ミユ：それめっちゃ現代人っぽい……。
ミサキ：昔より今のほうが、人間関係って常時接続だからね。
アカリ：SNSあるもんね。
ミサキ：返信、リアクション、ストーリー、既読。
ミユ：あと“見てるのに反応してない問題”ね。
アカリ：あれ地味に気まずい（笑）
ユウカ：だから、“誰とも繋がってない時間”が欲しくなるんだと思う。
ミサキ：でも、人間って面倒なのよ。完全に孤独になると、今度は“誰かに見つけてほしい”になるから。
ミユ：うわ、分かる……。
アカリ：なんか今日、心に刺さる回すぎる。
ユウカ：リセットした後って、一瞬すごいラクなんだよね。
ミユ：静かになるもんね。
ユウカ：でも数日すると、「あの子元気かな」とか考える。
ミサキ：人間関係って、“切ったら終わり”じゃなくて、記憶の中で続くのよ。
アカリ：うわぁ……。
ミユ：なんかそれ、ちょっと切ないね。
リセット癖がある人がラクになる方法
“全部返さなきゃ”をやめる
ミユ：でもさ、こういうタイプってどうしたらラクになるんだろ。
アカリ：たしかに。毎回全部切ってたら疲れそう。
ユウカ：実際疲れる（笑）
ミサキ：まず、“全部ちゃんと返さなきゃ”をやめることじゃない？
ミユ：あ〜〜〜。
ミサキ：返信遅れてもいいし、テンション低い日あってもいいし。
ユウカ：それが出来ないから、ゼロにしたくなるんだよね。
アカリ：完璧に返そうとしちゃうんだ。
ユウカ：うん。「ちゃんと返せないなら閉じよう」みたいになる。
ミユ：極端になっちゃうんだね。
ミサキ：人間関係って、本来もっと雑でいいのよ。
アカリ：あっ、それうち得意分野かも（笑）
ミユ：アカリ、“3日後に急に続き送ってくる”とか普通にやるもんね。
アカリ：え、ダメなの！？
ミサキ：あなたの場合、“陽キャの勢い”で許されてるだけ。
アカリ：理不尽（笑）
ユウカ：でも実際、そういう“ゆるさ”ある人ちょっと羨ましい。
ミユ：ちゃんと返そうとする人ほど、自分を追い込むんだろうね。
ミサキ：あと、“少し離れる”と“完全に切る”の間があっていいと思うのよ。
アカリ：あ〜、たしかに！
ミサキ：返信遅めでもいいし、毎日繋がってなくてもいい。
ユウカ：なんか、“維持し続けなきゃ終わる”って思ってたかも。
ミユ：でも本当に仲良い人って、少し空いても戻れたりするよね。
アカリ：するする！ 久しぶりでも普通に喋れる子いる！
ミサキ：人間関係って、ゼロか百じゃなくていいのよ。
ユウカ：……それ、ちょっと救われるかも。
まとめ
アカリ：なんか最初、「急に人間関係切るってひどくない？」って思ってたけど、今日ちょっと見え方変わったかも。
ミユ：うん。“人が嫌い”っていうより、“疲れすぎてる”感じなんだね。
ユウカ：そうなんだと思う。
ミサキ：リセット癖ある人って、冷たいというより“抱え込みすぎる人”も多いのよ。
アカリ：あ〜……。
ユウカ：ちゃんと返したいし、嫌われたくないし、空気も壊したくないし。
ミユ：優しい人ほど、逆に疲れちゃうんだろうね。
ミサキ：で、限界くると「全部消したい」になる。
アカリ：人間むずかし〜。
ユウカ：でも最近ちょっと思うんだよね。
ミユ：なになに？
ユウカ：“全部ちゃんと出来る関係”じゃなくても、続く関係ってあるんだなって。
アカリ：あると思う！
ミユ：うちらだって、毎日完璧に連絡してるわけじゃないしね。
ミサキ：でも普通にまた集まって喋ってる。
アカリ：たしかに（笑）
ミサキ：人間関係って、“常にちゃんとしてる”より、“戻って来られる”のほうが大事だったりするのよ。
ミユ：それなんかいいね。
ユウカ：だから最近は、「全部切る」じゃなくて、「ちょっと静かになる」くらいで済ませたいなって思ってる。
アカリ：それめっちゃいいじゃん。
ミユ：現代人、たまには通知から逃げてもいいんだよ（笑）
ミサキ：ええ。人間関係は、24時間営業じゃなくていいの。
アカリ：今日それ名言だわ（笑）
コメント