その日。
ツムギは、いつものようにこいこと。編集部へ遊びに来ていた。
特に用事があるわけではない。
ミサキに呼ばれたわけでもない。
最近はもう、普通に来る。
ミサキ：あなた、本当にここ好きね
ツムギ：はい。面白い人が多いので
ミサキ：褒められてる気がしないわね
ミサキがパソコンから顔を上げる。
少し離れた席では、ユキノが原稿を確認していた。
マリはコーヒーを飲みながら、のんびり雑誌を眺めている。
そんな、いつもの午後。
ツムギが何気なく言った。
ツムギ：そういえば私、今度合コンに行きます
ミサキの指が止まった。
ミサキ：……何ですって？
ツムギ：合コンです
ミサキ：聞こえてるわよ
ユキノも顔を上げる。
マリは雑誌から静かに視線を移した。
ユキノ：ツムギちゃん、合コン行くの？
ツムギ：はい。大学の友達に誘われました
マリ：初めてなの？
ツムギ：初めてです
ミサキ：へえ
ミサキが椅子の背にもたれる。
その顔は、完全に興味を持った顔だった。
ミサキ：で、どうして行く気になったの？
ツムギ：合コンって、恋に落ちることもあるんですよね？
……。
ユキノ：まあ、可能性としてはあるかな
マリ：出会いの場ではあるものね
ツムギ：じゃあ行ってみたいです
ミサキ：あなた、恋愛の社会科見学だと思ってない？
ツムギ：違うんですか？
ミサキ：違うわよ
ミサキ：……いや、半分くらい合ってるかもしれないけど
ツムギは真剣な顔で頷いた。
ツムギ：初めてなので、ちゃんと学んでから行きたいです
ツムギ：初めての合コンって、女性は何に気をつければいいんですか？
ミサキは小さく笑った。
ミサキ：いいわ
ミサキ：今日は合コン初心者講座ね
ユキノ：安全面もちゃんと話しておこうか
マリ：無理しないことも大事ね
こうして。
恋をまだ知らないツムギのために、
初めての合コンをめぐる座談会が始まった。
初めての合コンは「気合いを入れすぎない」
ツムギ：まず、何を着ていけばいいですか？
ミサキ：出たわね
ツムギ：出ました？
ミサキ：初合コン女子が最初にぶつかる問題よ
ユキノ：服装は気になるよね
ツムギ：はい。ワンピースですか？
ツムギ：それとも大人っぽい服？
ツムギ：ミサキさんみたいな感じですか？
ミサキ：あなたがわたしの真似をしたら事故るわよ
ツムギ：事故
ミサキ：似合わないって意味じゃないわ
ミサキ：普段と違いすぎる格好をすると、自分が落ち着かなくなるの
マリ：服が気になって会話に集中できないこともあるわね
ツムギ：なるほど
ミサキ：少しだけ普段より整える。それくらいでいいわ
ミサキ：清潔感があって、自分が自然に振る舞える服
ミサキ：初めてなら特にね
ツムギ：もっと気合いを入れた方がいいのかと思ってました
ミサキ：何のために？
ツムギ：好かれるためです
ミサキ：誰に？
ツムギ：……合コンに来る人たちに？
ミサキ：全員に好かれる必要ないでしょ
ツムギが少し驚いた顔をする。
ツムギ：全員に好かれなくていいんですか？
ミサキ：あなた何人と付き合うつもり？
ツムギ：一人です
ミサキ：でしょうね
ユキノ：ミサキちゃん、言い方
ミサキ：大事なことでしょ
ミサキ：合コンに行くとね、なぜか「その場にいる全員から好印象を持たれなきゃ」って頑張る人がいるのよ
ミサキ：ずっと笑って、ずっと話して、ずっと感じよくして
ミサキ：帰る頃には疲れ切ってる
マリ：それだと、自分が誰といて楽しかったのか分からなくなっちゃうわね
ツムギ：自分が楽しいかも大事なんですね
ミサキ：むしろそこを見なさい
ミサキ：あなたは審査されに行くんじゃないの
ミサキ：自分も相手を見るのよ
ツムギ：見る
ミサキ：話しやすいか
ミサキ：一緒にいて楽しいか
ミサキ：もう少し話してみたいと思うか
ミサキ：そういうの
ツムギは少し考える。
ツムギ：分かりました
ツムギ：観察してきます
ミサキ：言い方が研究者なのよ
マリ：ふふ。でもツムギちゃんらしいわね
ユキノ：まずは気合いを入れすぎないこと
ユキノ：普段の自分より、ほんの少しだけおしゃれするくらいで大丈夫だよ
ツムギ：はい
ミサキ：あと全員に好かれようとしない
ツムギ：一人でいい
ミサキ：まだ一人を見つけろとも言ってないわよ
ツムギ：難しいですね、合コン
ミサキ：開始前から難しくしないでくださる？
無理に場を盛り上げなくていい
ツムギ：会話はどうすればいいですか？
ミサキ：普通に話せばいいじゃない
ツムギ：その普通が分からないから聞いてるんです
ミサキ：あら。ごもっともね
ユキノ：初対面の人ばかりだと、緊張するよね
ツムギ：沈黙したらどうします？
ツムギ：何か話した方がいいですか？
マリ：無理に話さなくてもいいんじゃないかしら
ツムギ：でも、空気が悪くなりません？
マリ：空気って、一人で守るものじゃないわ
ツムギがマリを見る。
マリ：ツムギちゃん一人が頑張って、ずっと話題を探して、みんなを笑わせなくてもいいの
マリ：合コンはみんなで参加しているんだから
ツムギ：でも私が黙ったせいで、つまらなくなったら嫌です
マリ：そうなの
マリ：じゃあ逆に聞くけど
マリ：誰かが少し黙ったら、ツムギちゃんはその人をつまらない人だと思う？
ツムギ：思わないです
マリ：でしょう？
マリ：自分にだけ厳しくしなくていいのよ
ツムギは少し考えてから頷いた。
ミサキ：あと、面白くない話に無理して笑わないことね
ツムギ：笑わないんですか？
ミサキ：真顔で睨めとは言ってないわよ
ユキノ：愛想よく聞くくらいでいいんじゃないかな
ミサキ：そう。笑えないのに大爆笑する必要はないってこと
ミサキ：たまにいるのよ
ミサキ：男性が何か言うたびに「えー！ 面白い！」って笑う女
ツムギ：ダメなんですか？
ミサキ：本人が本当に面白いならいいわ
ミサキ：でも好かれるためにやってるなら、そのうち疲れるわよ
マリ：最初に作った自分って、あとから維持するのが大変なのよね
ツムギ：維持
マリ：いつも笑ってくれる人
マリ：何でも話を聞いてくれる人
マリ：ずっと明るい人
マリ：そう思われたあとで「本当は違います」って戻すのは、意外と難しいの
マリ：もう一回話してみたい
ツムギ：じゃあ最初から普通でいる
マリ：そうね
マリ：楽しくないのに、楽しそうにしなくてもいいのよ
ツムギ：マリさんって、合コンでもそんな感じだったんですか？
マリ：どうだったかしら
マリがコーヒーをひと口飲む。
マリ：若い頃は、もっと面倒な女だったから
ツムギ：想像できないです
ミサキ：でしょうね
マリ：ふふ。想像しなくていいのよ
マリは穏やかに笑った。
ツムギは少し不思議そうな顔をしていたが、すぐに話を戻した。
ツムギ：じゃあ、沈黙しても焦らない
マリ：そうね
ツムギ：無理に笑わない
ミサキ：そう
ツムギ：場を盛り上げようとしすぎない
ユキノ：うん
ツムギ：……私、何もしなくて大丈夫ですか？
ミサキ：極端なのよ、あなたは
飲みすぎない。帰り方は先に決めておく
ユキノ：あとは、これはちゃんと話しておきたいんだけど
ツムギ：はい
ユキノ：お酒は飲むの？
ツムギ：少しなら飲みます
ユキノ：じゃあ、自分のペースを崩さないこと
ツムギ：自分のペース
ユキノ：周りが飲んでるからって合わせなくていいよ
ユキノ：初対面の人が多い場所では、自分でちゃんと帰れる状態を残しておこうね
ツムギ：酔っ払わない
ユキノ：そういうこと
ミサキ：初めての合コンで記憶なくしたら、恋を知るどころじゃないわよ
ツムギ：それは困ります
ミサキ：でしょうね
マリ：お酒を勧められても、いらなかったら断っていいのよ
ツムギ：でも、せっかく勧めてくれたのに
ミサキ：出たわね
ツムギ：また出ました？
ミサキ：ツムギの「せっかく相手がしてくれたから」問題
ツムギ：問題になってたんですか？
ミサキ：今わたしが認定したわ
ユキノ：ふふ。でも大事だよ
ユキノ：勧められたから飲む。誘われたから行く。聞かれたから全部答える
ユキノ：そうやって相手に合わせすぎなくていいからね
ツムギ：聞かれたことも答えなくていいんですか？
ユキノ：もちろん
ユキノ：住所とか、大学の細かいこととか
ユキノ：初対面の人に詳しく話したくないことは、ぼかして大丈夫
ツムギ：嘘をつく？
ユキノ：嘘をつかなくても「その辺です」とか「都内の大学です」とかでいいんだよ
マリ：まだよく知らない人に、自分のことを全部教える必要はないものね
ツムギ：なるほど
ミサキ：あと帰り
ツムギ：帰り？
ミサキ：二次会
ツムギ：行った方がいいですか？
ミサキ：行きたければ行く
ツムギ：行きたくなかったら？
ミサキ：帰る
ツムギ：簡単ですね
ミサキ：簡単なのよ
ミサキ：みんな行くからとか、断ったら感じ悪いかなとか
ミサキ：余計なこと考えるから難しくなるの
マリ：違和感があったら、その違和感を大事にしてね
ツムギがマリを見る。
ツムギ：違和感？
マリ：そう
マリ：なんとなく嫌だなとか
マリ：この人と二人になるのは少し不安だなとか
マリ：うまく説明できなくてもいいの
マリ：自分が嫌だと思ったら、離れていいのよ
ツムギ：理由がなくても？
マリ：理由はあとから分かることもあるわ
マリ：その場では、自分の感覚を信じていいの
ツムギは真剣な顔で頷いた。
ツムギ：分かりました
ユキノ：終電の時間も見ておこうね
ツムギ：はい
ユキノ：友達と一緒に帰れるなら、それもいいと思う
ツムギ：はい
ミサキ：急に優等生になったわね
ツムギ：大事な話なので
ミサキ：さっきの服装も大事な話だったんだけど？
ツムギ：それは事故ると言われたので
ミサキ：まだ根に持ってるの？
マリ：ふふ
ユキノ：とにかく、楽しむためにも自分で帰れる状態は残しておくこと
ツムギ：分かりました
ツムギ：恋に落ちても、終電では帰ります
ミサキ：まだ落ちる前提なのが気になるわね
連絡先は全員と交換しなくてもいい
ツムギ：連絡先はどうすればいいですか？
ミサキ：どうって？
ツムギ：合コンって、最後にみんなで交換するんですよね？
ミサキ：そういう流れになることは多いわね
ツムギ：じゃあ交換します
ミサキ：早いわよ
ツムギ：違うんですか？
ミサキ：別に交換してもいいけど
ミサキ：全員と交換しなきゃいけない決まりはないわ
ツムギ：断ってもいいんですか？
ミサキ：いいわよ
ツムギ：感じ悪くないですか？
ミサキ：またそれ？
ツムギ：またです
ユキノ：グループLINEだけ作る場合もあるしね
ユキノ：その場では交換して、あとから特に連絡を取らないことも普通にあるよ
ツムギ：交換したのに？
ユキノ：うん
ツムギ：何のために交換するんですか？
ユキノが少し困ったように笑った。
ユキノ：……何のためだろうね
ミサキ：合コンの七不思議よ
ツムギ：七つもあるんですか？
ミサキ：今作ったわ
マリ：ふふ
ツムギ：でも、相手から連絡が来たら返信しますよね？
ミサキ：返したければ返す
ツムギ：返したくなかったら？
ミサキ：返さない
ツムギ：でも一回返したら？
ミサキ：何よ
ツムギ：次も返しますよね？
ミサキ：返したければね
ツムギ：その次は？
ミサキ：あなた一生返信する気？
ツムギが黙った。
ツムギ：確かに終わりがないですね
ミサキ：今気づいたの？
マリ：ツムギちゃんは、相手に悪いって思っちゃうのね
ツムギ：はい
ツムギ：せっかく連絡してくれたのに無視するのは、少し申し訳ないです
マリ：そうね
マリ：でも、やり取りを続けることが相手への優しさとは限らないわ
ツムギ：違うんですか？
マリ：その気がないのに期待させてしまうこともあるもの
マリ：だから、自分がどうしたいかで決めていいのよ
ツムギは少し考える。
ツムギ：もう少し話したいと思った人には返信する
マリ：そうね
ツムギ：そう思わなかったら、無理に続けない
ミサキ：正解
ツムギ：難しいですね
ミサキ：何が？
ツムギ：まだ好きじゃない人と、もう少し話したいか考えるの
三人が少し黙った。
ツムギらしい疑問だった。
ツムギ：好きなら分かりやすいですよね？
ツムギ：好きだから連絡する
ツムギ：でも、まだ好きじゃない
ツムギ：その人と連絡を続けるかどうかって、何で決めるんですか？
ミサキが口を開こうとした。
その前に。
マリが穏やかに言った。
マリ：「もう少し知りたい」でいいんじゃないかしら
ツムギ：もう少し知りたい
マリ：そう
マリ：好きじゃなくてもいいの
マリ：この人のこと、もう少し知りたい
マリ：最初はそれくらいでも十分なのよ
ツムギは黙ってマリを見ていた。
ツムギ：……それも恋なんですか？
マリ：まだ恋じゃないかもしれないわね
マリ：でも、恋になることはあるんじゃないかしら
ツムギの顔が、少しだけ真剣になった。
ミサキ：どうやら次の話に進んだ方がよさそうね
ユキノ：うん
ミサキ：ツムギ
ミサキ：合コンで「タイプじゃない」と思った男、あなたならどうする？
ツムギ：タイプじゃないなら、好きにならないんじゃないですか？
ミサキ：ほら
ミサキ：今日はそこも教えてあげるわ
「タイプじゃない」で切るのは、少し早いかもしれない
ツムギ：タイプじゃない人でも、好きになるんですか？
ミサキ：なることはあるわよ
ツムギ：どうしてですか？
ミサキ：どうしてって言われてもね
ミサキ：恋愛が全部、顔見た瞬間に始まるなら苦労しないわよ
ツムギ：でも、一目惚れもありますよね？
ミサキ：あるわね
ツムギ：ソウタさんもそうでした
ミサキが一瞬黙る。
ミサキ：……そうね
ユキノ：ソウタくんの話、聞いたんだ？
ツムギ：はい
ツムギ：どんな感じだったのか教えてもらいました
ミサキ：本人に？
ツムギ：本人に
ミサキ：あなた本当に容赦ないわね
ツムギ：ちゃんと答えてくれましたよ？
ミサキ：でしょうね。ソウタだから
マリ：ふふ
ツムギ：ソウタさんは、最初に私を見て可愛いと思ったそうです
ミサキ：そこまで聞いたの？
ツムギ：はい
ツムギ：それで、気づいたら好きになっていたって
ユキノ：なるほどね
ツムギ：だから私は、合コンでもそういう人を探せばいいのかなって
ミサキ：どういう人？
ツムギ：見た瞬間に何か感じる人です
ミサキ：極端なのよ
ツムギ：違うんですか？
マリ：違うというより、それだけじゃないんじゃないかしら
マリが穏やかに笑う。
マリ：最初は何とも思っていなかった人を、あとから好きになることもあるわ
ツムギ：何も感じなかったのに？
マリ：そうなの
ツムギ：急に？
マリ：急に気づくことはあるかもしれないわね
ツムギ：難しいです
ミサキ：だから恋愛は面倒なのよ
ユキノ：話していて楽しいとか
ユキノ：一緒にいると落ち着くとか
ユキノ：また会ってもいいかなって思うとか
ユキノ：最初はそういう感覚でもいいんじゃないかな
ツムギ：ドキドキしなくても？
ユキノ：うん
ツムギ：顔がタイプじゃなくても？
ミサキ：顔がタイプじゃない男と付き合ってる女なんて山ほどいるわよ
ツムギ：ミサキ様が言うと不思議ですね
ミサキ：どういう意味？
ツムギ：ミサキ様は顔も大事にしそうなので
ミサキ：大事よ
ツムギ：大事なんですね
ミサキ：わたしの話はいいの
マリ：ふふ
ツムギは少し考え込んだ。
ツムギ：じゃあ、合コンで何も感じなかった人も
ツムギ：すぐに「違う」って決めなくていいんですか？
マリ：そうね
マリ：もちろん、嫌だと思った人に無理して近づく必要はないわ
マリ：でもね
マリ：「好きじゃない」と「興味がない」は、少し違うと思うの
ツムギが顔を上げる。
マリ：好きじゃないのは当たり前よ
マリ：だって初めて会った人だもの
マリ：でも、もう少し話してみたいと思うなら
マリ：その気持ちは大事にしてもいいんじゃないかしら
ツムギ：……もう少し話してみたい
マリ：そう
マリ：好きって、最初から名前がついているとは限らないのよ
ツムギは黙った。
いつものように。
何かを頭の中で考えている顔だった。
ツムギ：ソウタさんとは、もう少し話したいです
今度は。
ミサキとユキノが黙った。
マリだけが、少し笑っていた。
ツムギ：……何ですか？
ミサキ：別に
ユキノ：うん。何でもないよ
ツムギ：絶対何かありますよね？
マリ：今はそれでいいんじゃないかしら
ツムギ：何がですか？
マリ：もう少し話したいって思うこと
ツムギはまた少し考えた。
そして。
ツムギ：分かりました
ツムギ：合コンでも「もう少し話したい人」を探してみます
ミサキ：そうしなさい
ツムギ：恋に落ちる人じゃなくて？
ミサキ：あなたの場合、まずそこからよ
合コンは「恋人を作る場所」じゃなくてもいい
ツムギ：でも、誰も好きにならなかったらどうします？
ミサキ：どうもしないわよ
ツムギ：どうもしない？
ミサキ：帰る
ツムギ：終電で？
ミサキ：そこだけ律儀に覚えてるわね
ユキノ：ふふ
ツムギ：でも、合コンに行くなら恋人を探すんですよね？
ユキノ：そういう人もいると思うよ
ツムギ：違う人もいるんですか？
ユキノ：友達に誘われたから来た人もいるだろうし
ユキノ：新しい人と話してみたい人もいる
ユキノ：いい人がいたら嬉しいな、くらいの人もいるんじゃないかな
ツムギ：絶対に恋人を作る場所ではない
ユキノ：うん
ユキノ：だから、何も起きなくても失敗じゃないよ
ツムギが少し驚いた顔をする。
ツムギ：失敗じゃないんですか？
ミサキ：あなた、合コンに成果報告書でも提出する気？
ツムギ：提出先はどこですか？
ミサキ：ないわよ
マリ：ツムギちゃんは真面目ね
ツムギ：初めてなので、成功した方がいいのかなって
ユキノ：じゃあ、成功の意味を変えてみたら？
ツムギ：変える？
ユキノ：恋人を作ることじゃなくて
ユキノ：自分がどんな人といる時に楽しいのか知ること
ツムギが黙る。
ユキノ：話しやすい人
ユキノ：もっと話したくなる人
ユキノ：逆に、少し疲れる人
ユキノ：そういうのを自分で感じてみるだけでも、十分だと思うよ
ツムギ：自分を知るんですか？
ユキノ：そう
ユキノ：ツムギちゃんは今、好きっていう気持ちを知りたいんだよね？
ツムギ：はい
ユキノ：だったら、誰かを好きになろうとするより
ユキノ：自分が人に対して何を感じるのか、見てみたらいいんじゃないかな
ツムギ：何を感じるか
ユキノ：うん
ツムギ：楽しいとか？
ユキノ：そう
ツムギ：もう少し話したいとか？
マリ：そうね
ツムギ：また会いたいとか？
ミサキ：いいじゃない。だいぶ分かってきたわね
ツムギは嬉しそうに頷いた。
ツムギ：分かりました
ツムギ：自分が何を感じるか、観察してきます
ミサキ：結局観察なのね
ツムギ：大事ですよね？
ミサキ：まあ、あなたの場合はね
マリ：でも、観察ばかりして自分の気持ちを置いていかないようにね
ツムギ：置いていく？
マリ：相手がどういう人かを見るだけじゃなくて
マリ：その人といる自分がどうだったかも、覚えておくの
ツムギ：その人といる自分
マリ：よく笑っていたとか
マリ：自然に話せたとか
マリ：時間が早く感じたとか
マリ：そういうのね
ツムギは真剣な顔で頷く。
ツムギ：分かりました
ツムギ：相手と、自分を観察します
ミサキ：合コン会場で双眼鏡出さないでよ
ツムギ：持っていきませんよ
ミサキ：冗談よ
ツムギ：私だってそれくらい分かります
ユキノ：ふふ。じゃあ大丈夫そうだね
ツムギ：はい
ツムギは、今日聞いたことを思い返すように少し黙った。
気合いを入れすぎない。
全員に好かれようとしない。
無理に盛り上げない。
飲みすぎない。
嫌な時は帰る。
そして。
自分が何を感じるのかを見る。
ツムギ：分かりました
ツムギ：恋に落ちるか観察してきます
三人が黙った。
ミサキ：あなた、自分が参加者だって分かってる？
ツムギ：分かってますよ？
ミサキ：その顔が一番信用できないのよ
マリが小さく笑う。
ユキノも困ったように笑っていた。
こうして。
ツムギは、初めての合コンへ行くことになった。
