昼休み。
編集部。
ナナはお弁当を食べ終え、コーヒーを飲みながらスマホを眺めていた。
ナナ：最近また格闘技ハマってるのよね。
試合動画。
選手インタビュー。
トレーニング風景。
次々と画面をスクロールする。
すると。
派手なゲーム広告が流れた。
巨大な敵。
ド派手な必殺技。
一発逆転。
ナナ：へぇ。
ナナ：これ面白そうじゃない。
すぐにダウンロード。
ナナ：午後の仕事まで少し時間あるし、一本だけやるか。
ゲーム開始。
……。
……。
……。
ナナ：ん？
木を切る。
石を集める。
畑を耕す。
ナナ：……。
もう一度広告を思い出す。
巨大な敵。
ド派手な必殺技。
そして現実。
木。
石。
畑。
ナナ：ちょっと待ちなさいよ。
ナナ：広告のゲーム、どこ行ったの？
木を一本切る。
石を拾う。
畑を耕す。
ナナ：違う違う違う！
ナナ：わたし今、世界救うつもりでダウンロードしたのよ！
ナナ：なんで農業始めてるの！
昼休み終了まであと三分。
ナナはスマホを閉じ、大きくため息をついた。
ナナ：……ムカムカする。
午後。
編集部。
ナナは席に着くなり、近くにいたミユとアカリを呼び止めた。
ナナ：ちょっと聞いてよ！
ミユ：どうしたの？
アカリ：なんか怒ってる（笑）
ナナ：昼休みに面白そうなゲーム見つけたの。
ナナ：広告では巨大な敵をバッサバッサ倒してたのよ。
ナナ：「これ絶対面白い！」って思って始めたら……。
アカリ：うんうん。
ナナ：木を切ってた。
アカリ：あーーーっ！（笑）
ミユ：あるあるある！（笑）
ナナ：全然あるあるじゃないのよ！
アカリ：石は？
ナナ：集めた。
ミユ：畑は？
ナナ：耕した。
アカリ：フルコースじゃん！（笑）
ナナ：わたしは世界を救いに行ったの！
ナナ：なんで立派な農家になってるのよ！
編集部に笑い声が響く。
ナナ：……今日はもうダメ。
ナナ：今夜は姉御めしで酒飲むしかない。
今日の姉御めし「高級もどき海鮮丼」
仕事帰り。
スーパー。
ナナは鮮魚コーナーの前で立ち止まった。
ナナ：今日は海鮮食べたいわねぇ。
マグロ。
サーモン。
ぶり。
うに。
いくら。
ナナ：……。
値札を見る。
ナナ：いやいやいや。
ナナ：どこの世界線なのよ？この値段。
もう一度見る。
ナナ：マグロ一パックで今日の晩酌終わるじゃない。
ゆっくり鮮魚コーナーを離れる。
その隣。
練り物コーナー。
ナナの足が止まる。
カニかま。
ナナ：カニっぽい。
うなぎ風かまぼこ。
ナナ：うなぎっぽい。
いくら風。
ナナ：いくらっぽい。
三つを見比べる。
ナナ：……。
ナナ：あんたたち、本物にはなれなかったのね。
少し沈黙。
ナナ：でも今日は、あなたたちに賭ける。
三人まとめてカゴへ。
ナナ：今日のスタメン決定！
夜。
自宅。
炊飯器を開ける。
ナナ：よし。
ご飯。
ドン。
カニかま。
バサッ。
うなぎ風。
ポン。
いくら風。
パラパラ。
醤油。
ドバーーーッ。
ナナ：完成！
ナナ：切らない。
ナナ：飾らない。
ナナ：今日は勢いで食べる。
冷蔵庫からビール。
プシュッ。
ナナ：お疲れ、わたし。
乾杯。
一口。
……。
もう一口。
……。
ビール。
もう一口。
ナナ：あれ？
ナナ：普通にうまいじゃない。
カニじゃない。
うなぎでもない。
いくらでもない。
でも。
ちゃんと海鮮丼を食べてる気分になる。
ナナ：広告もそうだけど。
ナナ：「それっぽい」って、意外とバカにできないのよね。
そう言いながら、もう一度ビールを流し込んだ。
広告は違った。でもゲームは悪くなかった。
翌日。
昼休み。
編集部。
ナナはスマホをじっと見つめていた。
ミユ：あれ？
ミユ：昨日のゲームじゃない？
アカリ：アンインストールしたんじゃなかったの？
ナナ：……悔しくてね。
ナナ：昨日は腹が立ちすぎて、ちゃんと遊んでなかったのよ。
ナナ：もう一回だけやってみようと思って。
ゲーム開始。
木を切る。
ナナ：はいはい、木ね。
石を拾う。
ナナ：石ね。
畑を耕す。
ナナ：はいはい、農家ね。
アカリ：もう受け入れてる（笑）
すると。
新しい建物が完成する。
仲間が増える。
少しずつ街がにぎやかになる。
ナナ：……。
さらに十分後。
ミユ：ナナさん？
返事がない。
アカリ：ナナさん？
ナナ：ちょっと待って。
ナナ：今、小麦が収穫できる。
編集部が笑いに包まれる。
ミユ：昨日あんなに怒ってたのに（笑）
ナナ：……なんかね。
ナナ：広告と違うのは今でも腹立つ。
ナナ：でもゲーム自体は、これはこれで面白い。
アカリ：でしょ？
ナナ：昨日の海鮮丼もそうだったわ。
ナナ：カニじゃない。
ナナ：うなぎじゃない。
ナナ：いくらでもない。
ナナ：でも普通にうまかった。
ミユ：確かに（笑）
ナナ：このゲームも同じ。
ナナ：広告とは違う。
ナナ：でも面白い。
ナナ：……なんか悔しい。
アカリ：昨日から悔しがってばっかり（笑）
ミユ：じゃあ昨日のご飯もゲームも、どっちも”悪くない”だったね。
ナナ：そういうこと。
ナナ：見た目だけで決めつけると、損することもあるってことね。
そう言いながらナナは、また木を一本切った。
アカリ：まだ切るの！？（笑）
ナナ：今日は森を育てる日なのよ。
編集部に笑い声が響いた。
