夕方のこいこと。編集部。
仕事もだいたい落ち着いて。
みんな、なんとなく雑談モードになっていた。
アカリ：え、シュウも来る？じゃあドリンクバー無限じゃん。
シュウ：いや無限ではないでしょ。
ハルキ：ポテト頼もうぜポテト。
青春トリオは、どうやらこのあとファミレスに行くらしい。
わいわいしている。
ナナ：ミカコ、今日あの店空いてっかな。
ミカコ：金曜だし混んでそうだけどね。
ナナ：まあ入れなかったら別の店にすりゃいいか。
ナナとミカコは飲みに行くっぽい。
大人って感じだ。
その横では。
ミサキ：ユウカ、その店ほんとに美味しいんでしょうね？
ユウカ：だいじょぶだって。ミサキ絶対好きなやつ。
ミサキ：舌に合わなかったら帰るわよ。
ユウカ：めんどくさっ。
ミサキとユウカも、なんだかんだ仲が良い。
さらに奥では。
ユキノ：サヨちゃん、そのカフェ気になってたんだよね。
サヨ：パンケーキ美味しいらしいです……！
そんな会話も聞こえる。
編集部はいつも通り賑やかだった。
わたしも普通に笑ってた。
うるさいなーとか。
みんな元気だなーとか。
そんな感じで。
でも。
ふと。
なんとなく思った。
ミユ：……みんな、それぞれの人生って感じだなぁ。
別に仲間外れとかじゃない。
誰かに冷たくされたわけでもない。
でもなんか。
みんな自然に「誰か」と予定がある。
その感じが。
ちょっとだけ。
胸の奥に、ぽこっと穴が空くみたいだった。
わたしはそっと席を立つ。
ミユ：ちょっとコンビニ行ってくるねー。
アカリ：あ、アイスあったらお願いー！
ミユ：りょーかい。
返事をしながら。
わたしは、なんとなく公園の方へ歩いていた。
編集部にいるのに、なんかひとり
夕方の公園は、少しだけ涼しかった。
コンビニで買ったカフェオレを飲みながら歩く。
ベンチのあたりを見ると。
いた。
いつものワニ。
ワニオはベンチに座って、鳩を見ていた。
何を考えているのかは、よくわからない。
たぶん本人もそんなに深く考えていない。
ミユ：いた。
ワニオ：いました。
いつものテンションである。
わたしはベンチに座った。
ついでに、コンビニで買ったメロンパンをワニオに渡す。
ワニオ：ありがとうございます。
ミユ：パンで飼い慣らされるワニ。
ワニオ：野生を失っています。
ワニオは普通にパンを食べ始めた。
その横顔を見ながら。
わたしは、なんとなく言った。
ミユ：……なんかさ。
ミユ：みんな、それぞれって感じだった。
ワニオ：編集部ですか。
ミユ：うん。
ミユ：アカリたちはファミレス行くらしいし。
ミユ：ナナさんたちは飲み行くし。
ミユ：ミサキとユウカさんもどっか行くし。
ミユ：ユキノさんとサヨちゃんも遊ぶ話してたし。
ミユ：なんかさー……。
そこまで言って。
自分でも、少し変だなと思った。
別に。
誰かに嫌われてるわけじゃない。
普通に仲良い。
なのに。
ミユ：……なんか、急に孤独感じちゃった。
ワニオは少しだけ考える。
いや。
考えてないかもしれない。
ワニは表情で判断が難しい。
そのあと。
ワニオは、公園を歩いてる鳩を見ながら言った。
ワニオ：人間は、「自分だけ止まっている」と感じることがあります。
ミユ：……うん。
ワニオ：ですが観察すると、だいたい全員そう思っています。
ミユ：えー。
ワニオ：自分以外は、全員うまくやっているように見えるからです。
ワニオ：これは、SNSの鳥類版みたいなものです。
ミユ：鳥類版ってなに。
ワニオ：鳩です。
ワニオ：群れて楽しそうに見えますが、よく観察すると一羽で歩いている時間も長いです。
ワニオ：ですが、人間は「群れてる瞬間」だけ見ます。
ミユ：……あー。
ワニオ：なので、「自分だけ孤独だ」と錯覚します。
人間は、帰る方向が違います
公園の街灯が、少しだけ光っていた。
鳩はもういない。
代わりに、犬を散歩している人が通っていく。
ワニオはメロンパンを食べながら、ぼんやりそれを見ていた。
ミユ：でもさ。
ミユ：なんか今日、みんなキラキラして見えたんだよね。
ミユ：ちゃんと誰かと予定あって。
ミユ：それぞれ楽しそうで。
ミユ：あたしだけ、急に“空き時間”みたいな感じして。
ワニオは少しだけ考える。
たぶん、考えている。
今日はそんな気がした。
ワニオ：学校の帰り道に似ています。
ミユ：帰り道？
ワニオ：はい。
ワニオ：最初はみんな同じ方向です。
ワニオ：ですが、途中で少しずつ別れます。
ワニオ：コンビニに行く人。
ワニオ：まっすぐ帰る人。
ワニオ：公園に寄る人。
ワニオ：途中でラーメンを食べ始める人もいます。
ミユ：ハルキじゃん。
ワニオ：ですが。
ワニオ：別に、仲が悪くなったわけではありません。
ミユ：……あー。
ワニオ：人間は、ずっと同じ動きをする生物ではないです。
ワニオ：意外と個別行動です。
ミユ：ワニオってたまに、人間を野生動物みたいに言うよね。
ワニオ：かなり近いです。
ミユ：近くないと思う。
でも、笑ってしまった。
ワニオは続ける。
ワニオ：あと、人間は「誰かが楽しそうな瞬間」を見つけるのが得意です。
ワニオ：逆に、「一人でぼーっとしている時間」は見ません。
ワニオ：なので、全員が充実して見えます。
ミユ：たしかに……。
ワニオ：ですが観察すると。
ワニオ：だいたい全員、一人の時間があります。
ワニオ：電池の充電みたいなものです。
ワニオ：常に接続していると、熱を持ちます。
ミユ：スマホみたいに言うじゃん。
ワニオ：人間も、だいたい精密機械です。
ミユ：いや雑に生きてる人めっちゃいるけど。
ワニオ：それでも、たまに休ませないと動きが悪くなります。
ミユ：……。
ミユはカフェオレを一口飲んだ。
少しぬるくなっていた。
ミユ：なんかさ。
ミユ：置いていかれた感じしてたけど。
ミユ：別に、そういうわけじゃないのかもね。
ワニオ：はい。
ワニオ：今日はたまたま、みんな別方向だっただけです。
人間は、勝手に孤独になります
しばらく、ふたりで黙っていた。
公園の空気は静かで。
編集部の賑やかさが、少し遠く感じる。
ミユ：……なんかさ。
ミユ：みんな普通に優しいんだけどね。
ワニオ：はい。
ミユ：別に嫌われてるとかじゃないし。
ミユ：普通に話すし。
ミユ：でも急に、「あ、みんなそれぞれなんだ」って思っちゃった。
ワニオ：駅に似ています。
ミユ：また始まった。
ワニオ：編集部は、駅です。
ワニオ：一度みんな集まります。
ワニオ：ですが、そのあと別々の場所へ移動します。
ワニオ：飲みに行く人。
ワニオ：恋をする人。
ワニオ：ラーメンを食べる人。
ミユ：またハルキいる。
ワニオ：ですが翌日になると、また集まります。
ワニオ：人間関係は、ずっと密着している状態の方が珍しいです。
ミユ：……たしかに。
ワニオ：あと。
ワニオ：人間は、急に「自分だけ孤独だ」と思い始めます。
ミユ：うわ、言い方。
ワニオ：事実です。
ワニオ：観察していると、突然そうなります。
ワニオ：猫も急に窓の外を見つめます。
ワニオ：あれに近いです。
ミユ：絶対違う。
ワニオ：ですが。
ワニオ：孤独を感じること自体は、そんなに悪いことではありません。
ミユ：そうなの？
ワニオ：はい。
ワニオ：「誰かと繋がりたい」と思っている証拠だからです。
ワニオ：完全に興味がなくなると、そもそも孤独を感じません。
ミユ：……あー。
ワニオ：なので、少し寂しいくらいが普通です。
ワニオ：むしろ、人間っぽいです。
ミユ：ワニに人間っぽいって言われるの、なんか複雑なんだけど。
ミユは少し笑った。
そのタイミングで。
スマホが震える。
ミユ：ん。
画面を見る。
通知が何件か来ていた。
アカリ：
ポテト余ったから来る？？？
ナナ：
二軒目くるなら連絡しなー。
ミサキ：
ユウカがミユも呼べばよかったって言ってるわよ。
ミユは、少しだけ目を丸くした。
それから。
ふっと笑う。
ミユ：……なんだ。
ミユ：ちゃんと繋がってんじゃん。
ワニオ：はい。
ワニオ：人間は、たまに勝手に孤独になります。
ミユ：めんどくさい生き物だねー。
ワニオ：かなり。
公園に、ミユの笑い声が少し響いた。
ミユはスマホをしまって、立ち上がった。
ミユ：じゃ、あたし行こっかな。
ワニオ：はい。
ミユ：……ワニオは？
ワニオ：もう少し観察しています。
ミユ：相変わらず暇そうだね。
ワニオ：かなり忙しいです。
ミユ：絶対うそ。
ミユは笑った。
さっきまで胸の奥にあった、ぽこっとした穴みたいな感覚は。
いつの間にか、少し小さくなっていた。
みんな、それぞれの人生がある。
たぶん、それは自分も同じだ。
そして。
帰る場所が完全にバラバラになったわけでもない。
この公園に来れば、だいたいワニオはいる。
それだけで。
なんとなく安心する日も、あるのだった。
