たぶん、そろそろだと思う。
……いや、“たぶん”じゃないな。
そろそろ、ちゃんと伝えていいタイミングだと思う。
ここ最近、何度かご飯に行っている。
会話も、最初よりずっと自然になってきた。
沈黙も、前みたいに気まずくならない。
むしろ——
ちょっと落ち着くくらいにはなってきた。
……うん。
これって、悪くない状態だと思う。
というか。
ここまで来て、何も言わないのは違う気がする。
「また会いましょう」って言ってくれて。
実際に何回か会って。
ちゃんと時間を一緒に過ごして。
……。
いや。
これ、少なくとも嫌われてはないよな。
そこは大丈夫だと思う。
たぶん。
……たぶん。
スマホの画面を見る。
メッセージの履歴。
やり取りは、ちゃんと続いてる。
返信も来る。
途切れてない。
……。
うん。
ここで動かない方が、むしろ変だと思う。
決めた。
次に会ったとき、ちゃんと伝えよう。
……。
いや、ちゃんとっていうか。
ちゃんと、ってなんだ？
……。
……一回、聞いた方がいい気がする。
ミサキさんに。
告白の仕方、教えてあげるわ
ミサキ：で？何を聞きに来たの？
ソウタ：あ、いや……その
一瞬、言葉に詰まる。
でも、ここで引いたら意味がない。
ソウタ：今度、ちゃんと伝えようと思ってて。気持ちを
ミサキは少しだけ目を細める。
……ああ、この顔。
何かを“決意したときの顔”だ。
ミサキ：あら。いいじゃない
ミサキ：ようやくそこまで来たのね
ソウタ：いや、まだ全然わかんないですけど。タイミングとか、どういう風に言えばいいのかとか。正直、自信なくて
ミサキ：当然ね。そういうのは最初から上手くできるものじゃないわ
ミサキは軽く腕を組む。
そのまま、少しだけ考えるような間を置いて——
ミサキ：いい？
ミサキ：告白ってね、言葉だけじゃないの
ミサキ：“流れ”で決まるものよ
ソウタ：流れ……？
ミサキ：そう。それまでの会話、空気、距離感。全部が積み重なって、初めて成立する
ミサキ：いきなり言葉だけ投げても、響かないわ
ソウタ：……たしかに
ミサキ：だからまずは、“いい空気を作ること”に集中しなさい
ミサキ：自然に会話して、無理に盛り上げようとしない。相手が心地いいと思う状態を作るの
ソウタ：はい
ミサキ：その上で、タイミングが来たらシンプルに言う
ミサキ：余計な言い訳も、前置きもいらない。ストレートに
ソウタ：……好きです、って
ミサキ：ええ、それでいい。むしろ、それ以外いらないわ
……。
すごく、しっくりくる。
複雑に考えていたものが、整理された感じがする。
ソウタ：……なんか、いける気がしてきました
ミサキ：でしょうね
ミサキは、少し笑った。
でも——
その笑い方が、なんだか引っかかった。
ミサキ：まあ、頑張りなさい。応援してるわよ
ソウタ：はい
……。
ソウタが去ったあと。
ミサキは静かに息を吐く。
ミサキ：……さて
ミサキ：楽しみね
いい流れだと、思ってしまう時間
店に入って、席につく。
何度か来ている場所。
だから、最初の頃よりは落ち着いている……はずなんだけど。
やっぱり、少し緊張する。
ソウタ：今日、ちょっと混んでますね
ツムギ：そうですね。時間帯的にピークかもしれません
ツムギは周りを軽く見渡す。
その視線は、やっぱりどこか“観察”に近い。
でも——
それが気にならなくなってきている自分もいる。
……慣れてきた、のかもしれない。
⸻
少し離れた席。
帽子、メガネ、マスク。
どう見ても怪しい女がひとり。
ミサキ（内心）：……ふふ、いい空気じゃない
ミサキ（内心）：ちゃんと“流れ”は作れてるわね
テーブルの陰から、そっと視線を送る。
……少し前のめりになりすぎて、店員と目が合う。
ミサキ（内心）：……危ないわね
さりげなくメニューを開いて、何事もなかった顔をする。
⸻
ソウタ：最近、どうですか？観察は
ツムギ：面白いです。人によって全然違うので
ツムギ：同じ状況でも、反応が変わるのが興味深くて
ソウタ：ああ……たしかに
うなずきながら、安心する。
スムーズに会話が続いている。
無理に繋いでいる感じじゃなくて、自然に。
……うん。
悪くない。
ミサキ（内心）：ええ、悪くないわ
ミサキ（内心）：ただし——相手が普通なら、ね
⸻
ツムギ：ソウタさんは、どういうときに“距離が縮まった”って感じますか？
……来た。
これは、結構大事な質問な気がする。
ソウタ：えっと……やっぱり、会話が楽になってきたときとか
ソウタ：あとは、沈黙が気まずくなくなったときかな
ツムギ：なるほど……それは主観的な変化ですか？それとも相手の反応も含めてですか？
……。
少しだけ詰まる。
でも、考えて答える。
ソウタ：たぶん……両方、ですかね
ソウタ：相手も自然になってる感じがしたら、距離が縮まってる気がするというか
ツムギ：……。
ツムギは、少しだけ考える。
そのまま、小さく頷いた。
ツムギ：興味深いです
……。
ミサキ（内心）：はい、出た
ミサキ（内心）：“興味深い”は共感じゃないのよ
⸻
料理が運ばれてきて、会話は続く。
笑うタイミングが合ったり。
視線が合って、そのまま少し続いたり。
……。
ソウタ（内心）：こういうの、前より増えてる気がする
ミサキ（内心）：増えてないわよ
⸻
ふと、思い出す。
ミサキの言葉。
“流れで決まるものよ”
……うん。
今、この空気は。
悪くない。
むしろ——
いいタイミングなんじゃないかと思う。
ミサキ（内心）：ええ
ミサキ（内心）：“あなたの中では”、ね
その一言で、全部が変わると思っていた
食事が終わって、少しだけ外を歩く。
夜の空気が、ちょうどいい。
会話は、途切れていない。
むしろ、自然に続いている。
……。
ソウタ（内心）：今だと思う
ミサキの言葉が、頭の中に浮かぶ。
“流れで決まるものよ”
……うん。
この流れは、悪くない。
ソウタ：あのさ
ツムギ：はい？
足を止める。
ツムギも、少し遅れて立ち止まる。
こっちを見る。
まっすぐに。
……。
ソウタ：その……
言葉が、一瞬詰まる。
でも、ここで止まるわけにはいかない。
ソウタ：好きです
ソウタ：よかったら、付き合ってほしいです
……言った。
ちゃんと、言えた。
変に飾らず、シンプルに。
ミサキの言った通りに。
……。
ツムギは、すぐには答えなかった。
間が開く。
その表情は、驚きでもなく。
困っている感じでもない。
ただ——
“処理している顔”だった。
ミサキ（内心）：ああ、そう来るのね
⸻
ツムギ：……ありがとうございます
ツムギ：すごく嬉しいです
……。
その一言で、救われる。
でも。
次の言葉を、待ってしまう。
ツムギ：ただ
……来た。
ツムギ：わたし、恋愛的な意味で人を本気で好きになったことがなくて
……。
頭の中で、少しだけ整理が止まる。
ツムギ：だから今は、その気持ちに応えられないと思います
……。
ソウタ（内心）：あ、これは……
……そうか。
いや、でも。
まだ、完全に終わったわけじゃない気がする。
ツムギは、少しだけ間を置いた。
そして——
ツムギ：でも
……。
顔を上げる。
ツムギ：もし、ソウタさんが“好き”ってどういうものか教えてくれるなら
ツムギ：……そのときは、お付き合いしてみたいです
……。
……え？
ソウタ（内心）：え？
頭の中で、何かが止まる。
いや、止まるというより——
処理が追いつかない。
ミサキ（内心）：……最高ね
⸻
振られた、はずだ。
でも。
完全に終わった感じもしない。
むしろ——
続きがあるような気もする。
ソウタ：あ、えっと……
ソウタ：それって……どういう……
ツムギ：まだわからないことが多いので
ツムギ：ちゃんと知ってから判断したいなって思ってます
……。
その顔は、真剣だった。
でも——
恋の顔ではなかった。
⸻
少し離れた場所。
帽子とマスクの奥で、ミサキは小さく笑う。
ミサキ（内心）：予想以上ね
ミサキ（内心）：これは長く楽しめそうだわ
夜の空気が、静かに流れる。
そして——
何も終わっていないまま、全部が始まった。
これは、まだ終わらない
夜の空気が、静かに流れていく。
少し離れた場所。
帽子とマスクの奥で、ミサキは小さく息を吐いた。
ミサキ：……なるほどね
視線の先には、まだ言葉を探しているソウタと。
変わらない温度で立っているツムギ。
その距離は、近いようで遠い。
でも——
完全に切れているわけでもない。
ミサキは、わずかに口元を緩める。
ミサキ：恋を知らない女と
ミサキ：恋を知ったつもりの男
その組み合わせは、歪で。
だからこそ——
とても、面白い。
ツムギはまだ知らない。
“好き”という感情が、どれだけ厄介で。
どれだけ人を変えるものなのか。
そしてソウタも、まだ知らない。
自分の“好き”が、どこまで通用しないのかを。
……。
ミサキ：最高の教材ね
ミサキ：これは、しばらく楽しめそうだわ
誰にも気づかれないまま、ミサキはその場を離れる。
物語は、まだ終わらない。
むしろ——ここからが本番だ。
