ある日の、こいこと。編集部。
ツムギ：こんにちはー！
勢いよく扉が開く。
アカリ：あ、ツムギちゃん来た
ナナ：いらっしゃい
ツムギ：今日は差し入れ持ってきました！
ツムギ：ミサキ様おすすめのドーナツ屋さんです！
ミサキ：わたしのおすすめじゃなくて、あなたが勝手にハマった店でしょ
ツムギ：でも最初に教えてくれたのミサキ様です！
アカリ：完全になついてる（笑）
ナナ：ほんと素直ね、この子
⸻
最近、ツムギはちょくちょく編集部に遊びに来るようになっていた。
ソウタへの告白返答回以来、妙にこいこと。メンバーとの距離が縮まったのだ。
⸻
ツムギ：あれ？
ツムギ：今日、人多いですね
アカリ：あ、そうだ
アカリ：ツムギちゃん、まだマリさん会ってないじゃん
ツムギ：マリさん？
ナナ：こいこと。のお姉さん枠
ミサキ：……お姉さんっていうか
ミサキ：“深い人”よね
ナナ：なによその紹介（笑）
⸻
そのとき、奥の給湯スペースからゆっくり声がした。
マリ：ふふ、聞こえてるわよ
……。
ツムギがそちらを見る。
柔らかいブラウンの髪。
落ち着いた空気。
派手ではないのに、なぜか自然と目が行く。
マリ：初めまして、ツムギちゃん
マリ：マリよ
ツムギ：……。
ツムギが、じっとマリを見る。
アカリ：あ、なんか珍しく止まってる
ナナ：ね（笑）
ツムギ：……マリさんって
ツムギ：なんか、おうちの匂いしそうです
……。
アカリ：また変な感想きた（笑）
ナナ：でもちょっとわかるのよね
マリ：ふふ
マリ：落ち着くって意味なら、嬉しいわ
⸻
ミサキは、その様子を少し離れた場所から見ていた。
ツムギは、人懐っこい。
でも基本的には、“勢い”や“面白さ”に反応するタイプだ。
なのに今は——
妙に静な感じだった。
⸻
ミサキ：……。
この人、ほんと不思議なのよね。
前に出るわけじゃない。
空気を支配しようともしない。
でも——
なぜか、その場の温度がこの人に合わせられていく。
⸻
ツムギ：マリさんって、優しいですね！
マリ：そうかしら
ツムギ：はい！でもなんか……
ツムギ：ただ優しい人って感じじゃないです！
……。
ナナ：お、わかる？
アカリ：ツムギちゃん意外と鋭い
ミサキ：ええ
ミサキ：この人、たぶん“いろいろ通ってきてる”のよ
マリ：やめてちょうだい、年齢重ねるとみんなそうなるの
ナナ：いや、マリさんはちょっと別（笑）
⸻
ツムギは、まだ恋を知らない。
でも——
人の“深さ”には、案外敏感なのかもしれなかった。
「強い女」って、どんな人？
ツムギ：あの
ツムギ：マリさんって、強い女って感じします
……。
アカリ：お、急にテーマ始まった（笑）
ナナ：でもわかるわね
マリ：そうかしら？
ツムギ：はい！
ツムギ：なんか、“静かな強さ”って感じです！
ミサキ：へぇ
ミサキ：面白い表現するじゃない
⸻
アカリ：でもさ、“強い女”って人によって違うよね
ナナ：わたしは、ちゃんとぶつかれる女かな
ナナ：言いたいこと飲み込んでばっかだと、結局しんどくなるし
アカリ：あー、それナナさんっぽい
ミサキ：わたしはね
ミサキ：欲しいものを、自分で取りに行ける女
ナナ：あんたそれブレないわね（笑）
ミサキ：当然でしょ
ミサキ：待ってるだけで手に入るものなんて、大体ショボいのよ
アカリ：強い（笑）
⸻
リク：アカリさんはどうですか？
アカリ：うちはー……
アカリ：ちゃんと自分の気持ち言える人かなぁ
アカリ：好きなら好きって言えるとか
アカリ：無理なら無理って言えるとか
ナナ：それも強さよね
ミサキ：感情から逃げないタイプの強さ
⸻
ツムギ：マリさんはどうですか？
ツムギ：自分では、自分のこと強いと思います？
……。
マリは少しだけ考える。
急いで答えない。
でも、その沈黙が不思議と重くならない。
マリ：どうかしらね
マリ：昔はもっと、勝ち負けで考えてた気がするわ
……。
ミサキ：へぇ
少しだけ、ミサキの目が細くなる。
マリ：でも今は——
マリ：無理に戦わなくても、自分を失わない人が強いんじゃないかしら
⸻
アカリ：……なんか深い
ナナ：マリさんっぽいわねぇ
ツムギ：自分を失わない……
アカリ：相手に合わせすぎない、という意味？
マリ：そうね
マリ：恋愛でも人間関係でも
マリ：頑張りすぎて、自分が空っぽになっちゃう人っているでしょう？
アカリ：あー……いる
ナナ：恋愛全振りタイプね
マリ：もちろん、誰かを大事にするのは素敵なことよ
マリ：でも——
マリ：自分まで壊してしまったら、長くは続かないの
……。
編集部が少し静かになる。
マリの声は、強くない。
むしろ穏やかだ。
なのに、不思議と耳に残る。
⸻
ツムギ：マリさんって、なんか……
ツムギ：いっぱい恋してきた人って感じします
ナナ：ははっ、まあそうね
アカリ：それは絶対そう
マリ：ふふ
マリ：どうかしらね
ミサキ：……。
ミサキは、マリを見る。
この人は、たぶん。
“優しいから優しい”んじゃない。
いろんなものを通り抜けたあとで、今の優しさを選んでいる。
そんな気がした。
“深い人”って、どういう人なんですか？
ツムギ：でも、マリさんって不思議です
マリ：不思議？
ツムギ：はい！
ツムギ：なんか、優しいんですけど……
ツムギ：“ただ優しい人”って感じじゃないです
……。
アカリ：あー、それちょっとわかる
ナナ：わかるわねぇ
ミサキ：この子、妙なところ鋭いのよ
⸻
ツムギ：なんて言うんだろう……
ツムギ：近くにいると落ち着くんですけど
ツムギ：たぶん、ちゃんと怒るときは怒る人って感じがします
アカリ：あ、それだ
ナナ：ただ甘やかすタイプじゃないのよね
マリ：ふふ
マリ：そんなに見抜かれてるのかしら
⸻
ミサキ：でも実際、マリさんって“流されない”のよね
ナナ：わかる
ナナ：空気には合わせるんだけど、飲まれないの
アカリ：あー、それ強い人だ
ツムギ：飲まれない……
⸻
マリ：でも、若い頃は全然そんなことなかったのよ
アカリ：え、そうなんですか？
マリ：感情でぶつかってばかりだったし
マリ：勝ちたいとか、認められたいとか
マリ：そういうの、今よりずっと強かったわね
……。
ミサキ：へぇ
ミサキが目を細める。
ナナ：なんかちょっと想像できる（笑）
アカリ：でも今と全然違う！
マリ：ふふ
マリ：年齢もあるんじゃないかしら
マリ：いろんなものを抱えたまま生きていけるようになるの
⸻
ツムギ：抱えたまま……？
マリ：そう
マリ：若い頃って、“答えを出さなきゃ”って思いやすいでしょう？
マリ：でも、大人になると
マリ：答えが出ないまま、一緒に生きていくことも増えるのよ
……。
アカリ：うわ、なんか刺さる
ナナ：深夜二時の会話みたいになってきたわね（笑）
ミサキ：嫌いじゃないわよ、そういうの
⸻
ツムギ：じゃあ……
ツムギ：マリさんは、“わからないまま”でも平気なんですか？
マリ：平気というより
マリ：“無理に答えを作らない”ようになったのかもしれないわね
リク：それは大きい変化ですね
マリ：無理に白黒つけたくなる時期もあるのよ
マリ：でも、それで壊れるものもあるから
⸻
ミサキ：……。
ミサキは静かにマリを見る。
この人は、たぶん。
“答えを急いで壊した側”の人間だ。
だから今、こんなに穏やかなのかもしれない。
⸻
ツムギ：マリさんって、“深い人”って感じします
ナナ：さっきから語彙がふわっとしてるのよ（笑）
ツムギ：でも、深いです！
ツムギ：なんか……
ツムギ：“いっぱい泣いたあとに優しい人”って感じします
……。
少しだけ、空気が止まる。
アカリ：うわ……
ナナ：それは、ちょっとすごいわね
マリ：ふふ
マリ：どうかしらね
でもその笑い方は、否定していなかった。
恋を知らないツムギと、“急がなくなった”マリ
ツムギ：なんか、今日すごい不思議です
アカリ：なにが？
ツムギ：マリさんと話してると
ツムギ：“急がなくていい”って感じになるんです
……。
ナナ：あー、それはある
アカリ：わかるかも
ミサキ：この編集部で一番“急がない人”かもしれないわね
マリ：ふふ
マリ：昔は、なんでも急いでたのよ
マリ：答えも、結果も、気持ちも
マリ：“今すぐ欲しい”って思ってたわ
⸻
ツムギ：でも今は違うんですか？
マリ：そうねぇ
マリ：待っても変わらないものもあるし
マリ：逆に、待たないと見えないものもあるって知ったからかもしれないわね
ツムギ：経験から来る感覚ですね
ナナ：若い頃って、“今答え出さなきゃ終わる”って思いやすいのよね
アカリ：うち今ちょっとそれあるかも……
ミサキ：若さって、基本せっかちなのよ
ミサキ：欲しいものを“今”欲しがるから、面白いんだけど
⸻
ツムギ：じゃあマリさんは、恋愛でも待てるんですか？
マリ：待てるというより
マリ：無理に動かそうとしなくなったのかもしれないわね
ツムギ：動かそうとしない……
マリ：人の気持ちって、力を入れたから変わるものでもないでしょう？
マリ：だから、“変わる時は変わる”くらいでいる方が楽なの
……。
アカリ：うわ、大人……
ナナ：でもその境地まで行くの大変なのよ（笑）
⸻
ツムギ：なんか……
ツムギ：マリさんのお話聞いてると
ツムギ：“好き”がわからなくても、そんなに焦らなくていい気がしてきます
マリ：ええ
マリ：焦って作るものでもないと思うの
マリ：ちゃんと来る時は、来るんじゃないかしら
ミサキ：……甘いですよ
マリ：そう？
ミサキ：わたしは、“来るのを待つ恋”なんて性に合わないもの
ナナ：あんたはそうでしょうね（笑）
アカリ：ミサキさん、全力ダッシュって感じだもん
ミサキ：当然でしょ
ミサキ：欲しいなら、自分から行くわよ
⸻
ツムギ：でも、なんか……
ツムギ：ミサキ様とマリさん、全然違うのに
ツムギ：ちょっと似てます
……。
アカリ：え！？
ナナ：それは予想外
ミサキ：どこがよ
ツムギ：えっと……
ツムギ：“自分の気持ちを誤魔化さない感じ”です！
⸻
ミサキが、一瞬止まる。
ミサキ：……。
ナナ：あー……
アカリ：なるほどねぇ
ナナ：たしかに、本質は近いのかも
マリ：ふふ
マリ：ツムギちゃん、面白い見方するのね
ツムギ：えへへ
ミサキ：……まあ、嫌いじゃない分析だわ
⸻
恋を知らないツムギは、
恋を急ぐ女と、
恋を急がなくなった女を見ていた。
そしてそのどちらにも、
“ちゃんと自分で生きている強さ”を感じていたのかもしれない。
その日、ツムギはずっとマリの隣にいた。
特別なことを話していたわけじゃない。
恋愛テクニックでもなければ、人生論でもない。
ただ、ゆっくり話して。
ゆっくり笑って。
ときどき静かになる。
——それだけだった。
⸻
ツムギ：なんか不思議です
ツムギ：マリさんといると、落ち着きます
マリ：ふふ
マリ：それならよかったわ
ツムギ：恋って、まだわからないんですけど
ツムギ：こういう感じは、好きです
……。
アカリ：あ、それめっちゃ大事な気がする
ナナ：わかるわね
⸻
ミサキ：でも、ツムギ
ミサキ：安心と恋は別物よ？
ツムギ：はい！
ツムギ：それは今日ちょっとわかりました！
ナナ：理解早いわね（笑）
ツムギ：でも、恋がわからなくても
ツムギ：“一緒にいて落ち着く人”は大事なんだなって思いました
⸻
マリは、その言葉に少しだけ目を細めた。
マリ：ええ
マリ：それは、すごく大事なことだと思うわ
マリ：恋って、ドキドキだけじゃ続かないもの
マリ：最後は、“安心して隣にいられるか”になる気がするの
……。
アカリ：うわぁ……
ナナ：説得力あるのよねぇ
ミサキ：ずるいわよね
ミサキ：こういうこと、サラッと言うの
マリ：ずるいかしら？
ミサキ：ええ
ミサキ：“経験した人の言葉”って、強いのよ
⸻
その言い方は、どこか悔しそうで。
でも同時に、少しだけ尊敬も混ざっていた。
⸻
ツムギ：じゃあわたし、もうちょっとゆっくり考えてみます！
アカリ：お、ソウタどうなるかな（笑）
ナナ：あいつ今ごろ期待して震えてるわよ
ミサキ：惚れ男だからね
マリ：ふふ
マリ：でも、誰かを好きになろうとする時間って、悪いものじゃないと思うわ
⸻
恋を急ぐ人がいる。
恋を怖がる人がいる。
そして——
恋を、まだ知らない人もいる。
でもきっと、どの形にも意味がある。
そのことを、ツムギは少しずつ知り始めていた。
