ミサキの部屋のテーブルには、小皿がいくつも並んでいた。
きゅうりのぬか漬け。
しば漬け。
いぶりがっこ。
長芋の浅漬け。
そして、その横には赤ワインのボトル。
どう見ても組み合わせがおかしい。
ミサキ：マリさん、今日は実験です
マリ：あら、実験？
玄関から入ってきたマリは、テーブルを見るなり少し目を丸くした。
ミサキは満足そうにワイングラスを並べる。
ミサキ：わたし、漬け物でワイン飲むんですよ
マリ：ふふっ
マリ：知ってるわ
ミサキ：え？
マリ：この前、話していたもの
ミサキ：そうでしたっけ
マリ：言ってたわよ
ミサキは少しだけ首を傾げた。
言ったかもしれない。
言ってないかもしれない。
でも、どうでもいい。
今日の目的は別にある。
ミサキ：でも、ワイン好きの人に評価してもらったことはないんです
ミサキ：だから今日はマリさんを呼びました
ミサキ：正直に採点してください
マリ：責任重大ねぇ
マリは優しく笑った。
その笑い方が、ミサキには少し不思議だった。
こいこと。の女性メンバーの中でも、マリは少し違う。
前に出るわけじゃない。
声が大きいわけでもない。
でも、なぜかその場の空気が落ち着く。
ミサキ：……マリさんって、ほんと不思議ですよね
マリ：そうなの？
ミサキ：はい
ミサキ：ただ優しい人って感じじゃないんです
マリ：ふふ
マリ：それ、褒めてるのかしら
ミサキ：かなり褒めてます
ミサキ：たぶん
マリ：たぶんなのね
ワインと漬け物。
欲しいものをすべて手に入れたい女と、いろんなものを通り抜けてきた女。
少し変わった夜が、静かに始まろうとしていた。
漬け物とワイン、意外と合うのよ
マリはテーブルの上に並んだ漬け物を眺めた。
マリ：思ったより種類があるのね
ミサキ：舐めないでください
ミサキ：わたし、漬け物には本気なんです
マリ：ふふっ
マリ：知ってるわ
ミサキは少し得意そうな顔で、いぶりがっこを差し出した。
ミサキ：まずはこれです
ミサキ：初心者向けですね
マリ：漬け物にも初心者向けがあるのね
ミサキ：ありますよ
ミサキ：恋愛と一緒です
マリ：そうなの？
ミサキ：知りませんけど
マリ：適当ねぇ
ふたりは笑った。
マリはいぶりがっこをひと口食べ、そのあとワインを飲む。
少しだけ目を丸くした。
マリ：あら
ミサキ：でしょ？
マリ：思ったより合うわね
ミサキ：勝ちました
マリ：何に？
ミサキ：わかりませんけど勝ちました
ミサキは満足そうにワインを口に運ぶ。
マリはそんな様子を見ながら微笑んだ。
マリ：ミサキちゃんって面白いわね
ミサキ：よく言われます
マリ：褒めてるのよ
ミサキ：知ってます
少し間が空く。
窓の外では春の夜が静かに更けていた。
ミサキ：でも意外でした
マリ：何が？
ミサキ：マリさん、ワイン好きなのに全然語らないじゃないですか
マリ：そうかしら
ミサキ：普通もっと語りますよ
ミサキ：産地がどうとか、品種がどうとか
マリ：そういうのも楽しいけどね
マリ：わたしは美味しかったらそれで十分なの
ミサキ：それが不思議なんですよね
ミサキ：好きなものって、もっと執着しません？
マリ：そうなの？
ミサキ：わたしはします
ミサキ：好きなものは全部欲しいですから
マリはグラスを軽く回した。
赤いワインがゆっくり揺れる。
マリ：ミサキちゃんらしいわね
ミサキ：褒めてます？
マリ：褒めてるの
マリは穏やかに笑った。
その笑顔を見ながら、ミサキはふと思った。
この人は昔からこうだったんだろうか。
それとも。
何かを通り抜けたから、今こうなったんだろうか。
マリさんって、昔からこんな感じだったんですか？
ワインは半分ほど減っていた。
漬け物も順調に減っている。
いぶりがっこは予想以上に好評だった。
ミサキ：意外でした
マリ：何が？
ミサキ：マリさん、ちゃんと漬け物食べるんですね
マリ：どういうイメージだったのよ
ミサキ：もっとこう……
ミサキ：おしゃれなチーズとか食べてるのかと
マリ：チーズも好きよ
マリ：でも漬け物も好きなの
ミサキ：よかった
ミサキ：仲間でした
マリ：ふふっ
⸻
少し静かな時間が流れる。
ミサキはグラスを揺らしながら、ふと口を開いた。
ミサキ：マリさんって、昔からこんな感じだったんですか？
……。
マリ：こんな感じ？
ミサキ：はい
ミサキ：穏やかというか
ミサキ：余裕があるというか
ミサキ：なんか全部わかってそうというか
マリ：そんなことないわよ
ミサキ：ありますって
ミサキ：正直言うと
ミサキ：わたし、マリさんだけは未だによく分からないんです
⸻
マリは少しだけ笑った。
驚いた様子はない。
言われ慣れているのかもしれない。
マリ：そうねぇ
マリ：若い頃は今よりずっと面倒だったと思うわ
ミサキ：ほら
ミサキ：絶対そうだと思ったんですよ
マリ：どうして？
ミサキ：だって今のマリさん
ミサキ：完成されすぎてるんですもん
マリ：完成なんてしてないわよ
ミサキ：してますって
ミサキ：悔しいですけど
ミサキ：わたしがまともにやり合ったら、たぶん軽くあしらわれます
マリ：やり合う気だったの？
ミサキ：ないです
ミサキ：勝てなそうなので
⸻
マリは声を出して笑った。
珍しく少し大きな笑い声だった。
マリ：面白い子ねぇ
ミサキ：褒め言葉として受け取ります
マリ：もちろんよ
⸻
ミサキ：でも何かあったでしょ
マリ：何が？
ミサキ：今のマリさんになるまでです
ミサキ：そういう顔してます
……。
マリは窓の外を見た。
春の夜の街明かり。
静かな時間。
マリ：そうね
マリ：夢中になっていたものはあったかもしれないわね
ミサキ：へぇ
ミサキ：仕事ですか？
マリ：どうかしら
マリ：もう随分前のことだから
ミサキ：教えてくれないんですね
マリ：ふふ
マリ：秘密にしておきましょうか
⸻
ミサキは追及しなかった。
珍しく。
なぜなら。
答えを聞きたいわけではなかったからだ。
ただ確認したかった。
この人にも。
今とは違う、激しい時間があったのだと。
それだけで十分だった。
ミサキ：なるほど
ミサキ：やっぱり何かあったんですね
マリ：そうかもしれないわね
マリはそう言って、静かにワインを口に運んだ。
全部欲しいんです。諦める気もありません
しばらく沈黙が続いた。
嫌な沈黙ではない。
むしろ心地いい。
ワインを飲みながら、漬け物をつまむ。
それだけで会話が成立しているような時間だった。
⸻
マリ：ミサキちゃんは昔からそうなの？
ミサキ：何がですか？
マリ：全部欲しいってところ
……。
ミサキは少し笑った。
ミサキ：そうですね
ミサキ：たぶん昔からです
ミサキ：欲しいものは欲しいですし
ミサキ：諦めるの嫌いなんですよ
マリ：そうなのね
ミサキ：ええ
ミサキ：わたし、人生で妥協したくないんです
⸻
マリは黙って聞いていた。
否定もしない。
肯定もしない。
ただ聞いている。
ミサキ：仕事も欲しいです
ミサキ：評価も欲しいです
ミサキ：面白い人生も欲しいです
ミサキ：好きな人ができたら、その人も欲しいです
マリ：ふふっ
ミサキ：笑いましたね？
マリ：少しだけ
ミサキ：失礼な人ですね
マリ：ごめんなさい
マリ：でも、ミサキちゃんらしいなと思って
⸻
ミサキ：マリさんは違うんですか？
ミサキ：欲しいものとかないんですか？
マリ：あるわよ
ミサキ：あるんだ
マリ：あるのよ
ミサキ：意外です
マリ：失礼ねぇ
ふたりは少し笑った。
⸻
ミサキ：じゃあ取りに行きます？
ミサキ：欲しいなら
マリ：昔はそうだったかもしれないわね
……。
ミサキ：今は？
マリ：今は少し違うかしら
マリ：来たら嬉しいし
マリ：来なくても大丈夫
ミサキ：それが分からないんですよねぇ……
⸻
ミサキ：だって
ミサキ：欲しいものがあるなら欲しくないですか？
ミサキ：手に入れたいじゃないですか
ミサキ：待つだけなんてもったいないです
マリ：うん
マリ：それも素敵だと思うの
ミサキ：……。
ミサキ：マリさん、ずるいんですよ
マリ：そう？
ミサキ：否定しないじゃないですか
ミサキ：普通は「欲張りすぎ」とか言うんですよ
マリ：だって思わないもの
マリ：欲しいなら取りに行けばいいじゃない
マリ：ミサキちゃんは、その方が後悔しないでしょう？
……。
ミサキは少しだけ黙った。
その通りだった。
⸻
マリ：人によって違うのよ
マリ：追いかけた方が幸せな人もいるし
マリ：待った方が幸せな人もいる
マリ：だから正解はひとつじゃないの
ミサキ：……。
ミサキ：やっぱり不思議です
マリ：どうして？
ミサキ：マリさんって
ミサキ：諦めた人には見えないんですよ
⸻
その言葉に。
マリは少し目を細めた。
否定も肯定もしない。
ただ。
静かにワインを口へ運んだ。
マリ：そうねぇ
マリ：諦めたことは、一度もないかもしれないわね
その言葉だけが。
静かな部屋にゆっくり落ちた。
創業85年 おらがむら漬で年間約60万個！漬け込んだ伝統の味
幸せって、手に入れるものなんですか？
しばらく二人とも黙っていた。
グラスの中のワインが少しずつ減っていく。
テーブルの上の漬け物も、いつの間にか残り少なくなっていた。
ミサキ：ひとつ聞いていいですか？
マリ：もちろん
ミサキ：幸せって、手に入れるものなんですか？
……。
マリ：難しい質問ねぇ
ミサキ：そうですか？
ミサキ：わたし、ずっとそう思ってました
ミサキ：欲しいものを手に入れる
ミサキ：なりたい自分になる
ミサキ：それが幸せだって
⸻
マリ：それも幸せだと思うわ
ミサキ：またそれです
マリ：なにが？
ミサキ：否定しない
ミサキ：全部「それもいいわね」って言うじゃないですか
マリ：だって本当にそう思うんだもの
ミサキ：ずるいんですよねぇ……
⸻
マリ：でもね
マリ：昔のわたしは、ミサキちゃんに近かったかもしれないわ
ミサキ：ほら
ミサキ：やっぱり
マリ：欲しいものがあったし
マリ：叶えたいこともあった
マリ：必死だったと思う
ミサキ：今は？
マリ：今もあるわよ
ミサキ：あるんだ
マリ：あるの
マリ：ただ少し変わっただけ
⸻
ミサキ：どう変わったんですか？
マリ：手に入らないものもあるって知ったの
……。
ミサキ：……。
マリ：頑張っても届かないこともあるし
マリ：大切にしていても失うこともある
マリ：人生って案外そういうものなのよ
⸻
ミサキは静かに聞いていた。
説教に聞こえない。
たぶん。
この人は本当に経験したことしか話さない。
だから重い。
でも嫌じゃない。
⸻
マリ：でもね
マリ：手に入らなかったから不幸かっていうと、そうでもないの
ミサキ：……。
マリ：失ったから終わりかっていうと、そうでもない
マリ：そのあとに見える景色もあるから
⸻
ミサキ：わたしにはまだ分からないかもしれません
マリ：それでいいのよ
ミサキ：だってわたし
ミサキ：まだ全部欲しいですから
マリ：ふふっ
マリ：知ってるわ
ミサキ：欲しい仕事もあります
ミサキ：欲しい未来もあります
ミサキ：まだ諦めたくないです
マリ：うん
マリ：諦めなくていいと思うの
⸻
ミサキ：……。
ミサキ：ほんと不思議ですね
マリ：そう？
ミサキ：マリさんなら
ミサキ：「そんなに欲張るな」って言いそうなのに
マリ：言わないわよ
マリ：だってミサキちゃんは、そうやって生きる人でしょう？
マリ：だったら、そのままでいいじゃない
⸻
ミサキは少しだけ笑った。
たぶん。
この人には敵わない。
勝ち負けの話ではなく。
人生を通り抜けた人の強さみたいなものを感じる。
そして不思議なことに。
それが少し心地よかった。
わたしなりのリスペクトです
気づけば、ワインのボトルは空になっていた。
漬け物もほとんど残っていない。
思いつきで始めた実験は、思った以上に成功だった。
マリ：ごちそうさま
マリ：美味しかったわ
ミサキ：でしょう？
ミサキ：漬け物、馬鹿にできないんですよ
マリ：ええ
マリ：ちゃんとワインに合ってた
ミサキ：勝ちましたね
マリ：だから何に勝ったのよ
ふたりは笑った。
⸻
帰る準備を始めたマリを見て。
ミサキはふと思い出したように立ち上がる。
マリ：どうしたの？
ミサキ：ちょっと待ってください
冷蔵庫を開ける。
奥から小さな保存容器を取り出した。
透明な容器の中には、ぬか漬けが入っている。
マリ：あら
マリ：漬け物？
ミサキ：ぬか漬けです
ミサキ：持って帰ってください
……。
マリ：いいの？
ミサキ：はい
ミサキ：マリさんなら
ミサキ：いいかなって
⸻
マリは少しだけ驚いた顔をした。
マリ：ありがとう
マリ：嬉しいわ
ミサキ：ちなみに
ミサキ：人にあげるの初めてです
マリ：そうなの？
ミサキ：ええ
ミサキ：彼氏にもあげたことありません
マリ：ふふっ
マリ：それは光栄ね
⸻
ミサキ：なんて言うんでしょうね
ミサキ：わたし、ぬか床だけは特別なんです
ミサキ：子どもの頃から続いてるものですし
ミサキ：たぶん、自分だけのものだと思ってるんですよ
マリ：うん
ミサキ：だから誰かに分けるの、なんか変な感じです
マリ：そうね
マリ：大事なものなんでしょうね
ミサキ：そうかもしれません
⸻
少しだけ沈黙が落ちる。
そしてミサキは、珍しく視線を逸らした。
ミサキ：まあ
ミサキ：わたしなりのリスペクトです
……。
マリ：ふふ
マリ：ありがとう
マリ：大事に食べるわね
⸻
玄関の扉が閉まる。
静かになった部屋で、ミサキは空になったワインボトルを眺めた。
漬け物とワイン。
正直、最初は変な組み合わせだと思っていた。
でも。
案外悪くなかった。
⸻
欲しいものは全部欲しい女。
穏やかに笑う女。
たぶん一生、同じにはならない。
人生の考え方だって違う。
それでも。
また一緒に飲みたいとは思った。
そんな夜だった。