駅前の大通りから一本入った路地。
赤提灯の灯りが揺れる小さな焼き鳥屋は、今日も仕事帰りの客で賑わっていた。
炭火の香り。
店内に響く「お疲れさまです」の声。
カウンターでは焼き台の上で、ねぎまや皮がじゅうじゅうと音を立てている。
そんな店の奥のテーブル席で、ナナは生ビールをひと口飲んだ。
ナナ：
あー、生き返る
ミカコ：
毎回言ってるね
ナナ：
毎回生き返ってるからね
向かいではミカコがハイボールを持ち、ユキノはレモンサワーを軽く揺らしている。
ユキノ：
焼き鳥屋って落ち着くよね
ナナ：
分かる。おしゃれな店も好きだけど、こういう店はなんか本音出る
ミカコ：
人生相談はだいたい焼き鳥屋か居酒屋で始まるからね
ナナ：
今日は人生相談回かも
ユキノ：
重そうな予感しかしないんだけど
そこへ店員が焼きたてのねぎまを運んできた。
炭火の香りがふわっと広がる。
ナナ：
最近さ
ナナ：
別に何かあったわけじゃないんだけど
ナナ：
なんか焦るときない？
ユキノとミカコが顔を見合わせる。
ユキノ：
ある
ミカコ：
普通にある
ナナ：
即答じゃん
ユキノ：
いや、たぶん大人はみんなあると思う
ミカコ：
焦らない人なんているのかな
ナナ：
SNS見て焦ったり
ユキノ：
友達の結婚とかね
ミカコ：
仕事とか将来とかもある
ナナ：
そうそう
ナナ：
別に今すぐ何か困ってるわけじゃないのに、急になんか不安になる夜あるじゃない
ユキノ：
分かるなぁ
ミカコ：
今日はその話かな
ナナ：
うん
ナナ：
テーマは「なんか焦るときない？」
三人はグラスを軽く持ち上げた。
焦り。
誰にも見せないけれど、たぶん誰もが抱えている感情だった。
焦る理由の半分は“他人”かもしれない
ナナ：
でもさ、冷静に考えると変なんだよね
ミカコ：
何が？
ナナ：
昨日まで普通だったのに、SNS見た瞬間焦ったりするじゃん
ユキノ：
あー…分かる
ミカコ：
それはあるね
店員が焼きたてのつくねを置いていく。
甘辛いタレの香りがテーブルに広がった。
ナナ：
別に結婚したいわけじゃない日もあるのよ
ナナ：
でも友達の結婚報告見ると「わたし大丈夫かな」ってなる
ユキノ：
人間だもんね
ミカコ：
焦りって案外、自分の問題じゃないこと多いと思う
ナナ：
どういうこと？
ミカコ：
本当に自分が困ってるわけじゃないの
ミカコ：
ただ他人と比べてるだけ
ナナ：
痛いとこ突くなぁ
ユキノ：
でも分かるかも
ユキノ：
わたし離婚した後さ
ユキノ：
友達の結婚式とか行くと結構しんどかったもん
ナナ：
やっぱり？
ユキノ：
うん
ユキノ：
幸せそうで素敵だなって思う反面、「わたし何やってるんだろう」って気持ちになる時もあった
ミカコ：
自然な感情だと思う
ユキノ：
でも後から気付いたんだよね
ユキノ：
その人の人生と、わたしの人生は別なんだって
ナナ：
難しいけど大事だね
ミカコ：
SNSって特にそう
ミカコ：
結婚した人は結婚報告するし
ミカコ：
家買った人は家載せるし
ミカコ：
転職成功した人は転職報告する
ミカコ：
でも失敗した話はあんまり出てこない
ナナ：
確かに
ユキノ：
みんな人生のハイライトだけ見てるんだよね
ミカコ：
そう
ミカコ：
だから比較すると苦しくなる
ミカコ：
焦りの半分くらいは、現実じゃなくて比較から生まれてる気がする
少しだけ三人が黙る。
誰にも思い当たることがあった。
ナナ：
なんかさ
ナナ：
今日、耳が痛い話ばっかりなんだけど
ユキノ：
大人の会だからね
ミカコ：
焼き鳥屋で現実を知る会です
ナナ：
その会、入会した覚えないんだけど
30代になると人生の正解が増える
ナナ：
でもさ、20代の頃より今の方が焦る気がするんだよね
ミカコ：
それは分かる
ユキノ：
むしろ20代の方が気楽だったかも
ナナ：
だよね？
ナナ：
20代ってまだ「これから」って感じじゃない
ナナ：
でも30代になると急に人生の答え合わせ始まる感じするのよ
ミカコ：
結婚は？とか
ユキノ：
子どもは？とか
ナナ：
仕事どうするの？とかね
店員が皮とぼんじりを置いていく。
炭火の香りと一緒に、どこか現実的な話題が続いていく。
ミカコ：
30代って選択肢が減るわけじゃないんだけど
ミカコ：
周りから「どれ選ぶの？」って聞かれ始める時期なんだと思う
ナナ：
それだ
ユキノ：
なんか常に進路希望調査出されてる感じね
ナナ：
めちゃくちゃ分かる
三人が笑う。
でも、その笑いの中には少し本音も混じっていた。
ユキノ：
わたしさ、一回離婚してるじゃない
ナナ：
うん
ユキノ：
だから余計に思うんだけど
ユキノ：
人生って意外と予定通りにならないんだよね
ミカコ：
それは説得力あるなぁ
ユキノ：
20代の頃はさ
ユキノ：
結婚して、子どもがいて、こういう家庭を作ってって考えてた
ユキノ：
でも実際は全然違う人生になった
ナナ：
後悔してる？
ユキノは少しだけ考える。
レモンサワーの氷が静かに音を立てた。
ユキノ：
してないかな
ユキノ：
もちろん辛かったことはあるよ
ユキノ：
でも今のわたしは、あの経験込みで出来てるから
ミカコ：
うん
ユキノ：
だから最近思うの
ユキノ：
人生の正解って、一個じゃないんじゃないかって
なんとなく静かになる。
焼き鳥屋の賑やかな声が遠くに聞こえた。
ナナ：
その考え方、いいな
ミカコ：
でも焦る時って、自分以外の人生を正解だと思っちゃうんだよね
ユキノ：
そうなんだと思う
ナナ：
今日はなんか深いなぁ
ミカコ：
焼き鳥屋で人生を語る年齢になったんだよ
ナナ：
それは認めたくない
焦ったからうまくいったこと、ある？
ナナ：
でもさ
ナナ：
焦るのって悪いことばっかりじゃなくない？
ミカコ：
珍しく前向きだね
ナナ：
珍しくは余計だわ
三人が笑う。
ナナ：
いや、実際あるんだよ
ナナ：
焦ったから動いたこと
ユキノ：
例えば？
ナナ：
恋愛とかさ
ナナ：
「このままじゃ終わるな」って思って告白したことあるし
ナナ：
仕事もそう
ナナ：
「このままじゃ嫌だ」って思ったから転職考えたこともある
ミカコ：
それは分かるかも
ユキノ：
焦りって危機感だもんね
ミカコ：
人って満足してたら動かないし
焼き鳥の盛り合わせが運ばれてくる。
ねぎま、砂肝、つくね、皮。
どれから食べるかで盛り上がる。
ナナ：
結局さ
ナナ：
焦りって「今のままじゃ嫌」ってサインでもあるんだよね
ユキノ：
うん
ミカコ：
だから全部否定しなくていいと思う
ミカコ：
問題は焦りそのものじゃない
ナナ：
というと？
ミカコ：
焦って変な判断すること
ユキノ：
あー…
ミカコ：
結婚したいから誰でもいいとか
ミカコ：
仕事辞めたいから準備なしで辞めるとか
ミカコ：
そういうのは危ない
ナナ：
確かにねぇ
ユキノ：
焦りって火みたいなものかも
ナナ：
火？
ユキノ：
料理に使えば役立つけど
ユキノ：
家の中で暴れたら大変じゃない
ミカコ：
なるほど
ユキノ：
だから焦りを感じること自体は悪くない
ユキノ：
その焦りをどう使うかなんだと思う
ナナが生ビールを飲みながら頷く。
ナナ：
今日はユキノの例えがいちいち上手いな
ユキノ：
焼き鳥屋だからかな
ミカコ：
炭火に影響受けてるのかもしれない
ナナ：
そんなことある？
本当に怖いのは焦ることじゃない
ナナ：
なんか今日話してて思ったけどさ
ナナ：
焦ること自体は別に悪くないんだね
ミカコ：
わたしはそう思う
ユキノ：
うん
ミカコ：
だって人間だし
ミカコ：
将来もあるし、不安もあるし
ミカコ：
焦らない方が不自然かもしれない
店内は相変わらず賑やかだった。
仕事の愚痴を話す声。
笑い声。
誰もがそれぞれの人生を抱えている。
ユキノ：
わたしね
ユキノ：
余裕そうに見える人も、実は焦ってると思うんだ
ナナ：
絶対そう
ミカコ：
見せないだけだよね
ユキノ：
結婚してても悩みあるし
ユキノ：
独身でも悩みあるし
ユキノ：
仕事が順調でも不安はある
ユキノ：
みんな何かしら抱えてる
ナナ：
SNSだけ見てると忘れるけどね
ミカコ：
あれは人生の予告編だから
ナナ：
予告編？
ミカコ：
面白そうなシーンしか流れないでしょ
ナナ：
それ上手いな
ユキノ：
だから比較し始めると終わらないんだよね
ユキノ：
上には上がいるし
ユキノ：
違う人生もあるし
ミカコ：
結局、自分の人生を生きるしかない
ナナ：
なんか身も蓋もないけど正しい
ユキノがレモンサワーを飲みながら、小さく笑った。
ユキノ：
でも本当に怖いのって焦ることじゃないと思う
ナナ：
じゃあ何？
ユキノ：
焦ってることを認められなくなることかな
ミカコ：
あー…
ユキノ：
焦ってる自分を責めたり
ユキノ：
無理して平気なフリしたり
ユキノ：
そうすると余計苦しくなる気がする
ナナ：
確かにね
ミカコ：
焦りって感情だから
ミカコ：
なくそうとするより、付き合う方が現実的かも
ユキノ：
うん
ユキノ：
焦る日があってもいいし、不安な夜があってもいい
ユキノ：
それでも少しずつ前に進んでれば十分なんじゃないかな
少しだけ静かな時間が流れる。
焼き鳥屋の喧騒の中で、その言葉だけが不思議と残った。
ナナ：
じゃあ最後に乾杯しますか
ミカコ：
そうだね
ナナ：
焦る自分にも
ミカコ：
不完全な人生にも
ユキノ：
これからの自分にも
三人のグラスが静かに重なる。
カチン、と心地よい音が響いた。
焦りは消えない。
でも、焦りながら生きているのは自分だけじゃない。
そんなことを思えた夜だった。
まとめ
焦りは誰にでもある感情です。
結婚、仕事、お金、将来。 年齢を重ねるほど、考えることは増えていきます。
でも、焦りの多くは他人との比較から生まれるもの。
焦る自分を責めるのではなく、うまく付き合っていくこと。
それが大人になるということなのかもしれません。