お盆。
こいこと。編集部も、今日は基本的にお休みだった。
締め切りに追われているわけでもない。誰かに出勤を頼まれたわけでもない。
来なくていい日である。
――なのだが。
ミユ：あっつ……。
午前10時過ぎ。
編集部のドアを開けたミユは、誰もいない室内を見渡した。
ミユ：やっぱ誰もいないかー。
照明をつけ、エアコンのスイッチを入れる。
ミユ：よし。今日は私の編集部だ。
ナナ：勝手に自分のものにしないで。
ミユ：うわっ！
奥から声がした。
見ると、ナナがコーヒー片手に座っている。
ミユ：ナナさん!? いたの!?
ナナ：いたよ。30分くらい前から。
ミユ：今日休みだよね？
ナナ：うん。
ミユ：仕事？
ナナ：別に。
ミユ：……何しに来たの？
ナナ：それ、今来た人に聞かれたくないんだけど。
ミユ：私はちょっと用事があって。
ナナ：何の？
ミユ：……。
ナナ：何の？
ミユ：冷蔵庫にアイス残ってたなって。
ナナ：帰れ（笑）。
ミユ：それだけじゃないよ！ ちょっと編集部にも顔出そうかなって。
ナナ：誰もいないのに？
ミユ：ナナさんいるじゃん。
ナナ：結果論でしょ。
そんな話をしていると、再び編集部のドアが開いた。
ミサキ：おはよう。
ミユ：えっ。
ナナ：増えた。
ミサキ：何よ、その反応。
ミユ：ミサキまで何してるの？
ミサキ：それ、あなたにもそのまま返すけど。
ミユ：私はアイス……じゃなくて、ちょっと用事。
ミサキ：今アイスって言ったわよね。
ナナ：言った。
ミユ：で、ミサキは？
ミサキ：家にずっといるのも嫌だったから来ただけ。
ナナ：出勤する必要ないのに？
ミサキ：休日だからって、一日中家で休日の顔してる必要ないでしょ。
ミユ：休日の顔って何？
ミサキ：休日の顔は休日の顔よ。
ナナ：説明する気ゼロ（笑）。
ミサキ：それより、なんで二人ともいるのよ。
ナナ：私は家にいると昼から飲みそうだったから。
ミユ：それで編集部に避難してきたの？
ナナ：そう。
ミユ：えらいような、根本的には何も解決してないような。
ナナ：午前中から飲んでないんだから、えらいでしょ。
ミサキ：基準が低いのよ。
三人しかいない編集部。
仕事を始める者は、誰もいない。
ミユは目的だったアイスを冷凍庫から取り出し、ナナはコーヒーを飲み、ミサキは自分の席にバッグを置いた。
ミユ：なんか変な感じだね。
ナナ：何が？
ミユ：お盆なのに、義務でもないのに三人とも出勤してる。
ミサキ：出勤って言わないで。仕事する気ないもの。
ナナ：堂々と言った（笑）。
ミユ：じゃあ私たち、暇なのかな。
ミサキ：あなたと一緒にしないで。
ミユ：ミサキも来てるじゃん！
ワニオ：その議論には、私も含まれるのでしょうか。
ミユ：うわあっ!!
ソファの方から声がした。
ワニオがいた。
ミユ：いつからいたの!?
ワニオ：皆さんが来る前からです。
ナナ：いたの!? 私も気づかなかった。
ミサキ：なんで電気もつけずにいたのよ。
ワニオ：誰もいない編集部というものを、一度見てみたかったので。
ミユ：自由研究？
ワニオ：しかしナナさんが来ました。
ナナ：ごめんね、無人じゃなくしちゃって。
ワニオ：その後、ミユさんも来ました。
ミユ：はい。
ワニオ：そしてミサキさんも来ました。
ミサキ：見れば分かるわよ。
ワニオ：現在、通常より少し人が少ないだけの編集部になっています。
ナナ：自由研究、大失敗じゃん（笑）。
ミユ：でも、これで四人か。
誰にも呼ばれていない。
仕事があるわけでもない。
それなのに、お盆の編集部に四人集まった。
ナナ：……やっぱ私たち、暇なんじゃない？
ミサキ：違う。
ミユ：じゃあ何？
ミサキ：知らない。
ワニオ：暇ではないことを証明するためには、何か始める必要がありますか？
ナナ：いや、今日はもういいんじゃない？
ミユ：何が？
ナナ：せっかく誰にも頼まれてないのに四人も来たんだからさ。
ナナ：なんか適当に喋ろうよ。
ミユ：いいね。
ミサキ：仕事するよりはいいわ。
ミユ：そこは隠そうよ（笑）。
こうして、お盆のこいこと。編集部で始まったのは企画会議でも座談会でもなく、ただの雑談だった。
そして最初の話題は、当然のように――。
ミユ：ていうか、みんな本当になんで来たの？
そもそも、なんで休みなのに編集部へ来たの？
ミユ：私はもう言ったからね。次、ナナさん。
ナナ：いや、あなた「アイス」しか言ってないから。
ミユ：アイスだけじゃないって。家にいても暇だったし、ちょっと来ようかなって思ったの。
ミサキ：だから暇だったんじゃない。
ミユ：そう言われると身も蓋もない。
ナナ：まあ、私も似たようなもんだけどね。
ミユ：昼から飲みそうだったから？
ナナ：そう。朝起きてさ、「今日何にもないなー」って思った瞬間、冷蔵庫のレモンサワーが頭に浮かんだの。
ミユ：朝から？
ナナ：朝から飲もうとは思ってないよ。
ミユ：よかった。
ナナ：昼まで待とうと思った。
ミユ：あんまりよくなかった（笑）。
ナナ：で、このまま家にいたら本当に昼から飲んで、一日終わるなと思って。
ワニオ：それを回避するために職場へ来たのですか。
ナナ：そう。
ワニオ：かなり遠回りな禁酒方法ですね。
ナナ：禁酒じゃないから。夜は飲むよ。
ミユ：時間をずらしただけだった（笑）。
ナナ：でもさ、休みの日に昼から飲むのって最高なんだけど、夕方くらいにちょっと後悔するんだよね。
ミユ：なんで？
ナナ：窓の外まだ明るいのに、自分だけ一日終わった感じになるから。
ミサキ：じゃあ飲まなきゃいいじゃない。
ナナ：それができたら編集部まで来てないのよ。
ミサキ：知らないわよ（笑）。
ミユ：じゃあミサキは？ 家にいたくなかったって言ってたけど。
ミサキ：別に深い理由なんてないわよ。朝起きて、シャワー浴びて、メイクして、着替えたら、家にいる意味がなくなったの。
ナナ：ちょっと待って。今日誰にも会う予定なかったんでしょ？
ミサキ：ないわよ。
ナナ：なんでちゃんとメイクしたの？
ミサキ：私が私を見るから。
ミユ：強い。
ワニオ：自己完結していますね。
ミサキ：休みの日に一日中部屋着でゴロゴロして、夕方に鏡見て「今日の私、何だったの？」ってなる方が嫌なの。
ミユ：あ、それはちょっと分かるかも。
ナナ：私は全然平気。
ミサキ：でしょうね。
ナナ：何よ。
ミサキ：褒めてる。
ナナ：絶対褒めてない（笑）。
ミユ：でも私も休みの日、夕方までパジャマだと急に焦ることある。「今日何もしてない！」って。
ミサキ：そう。それが嫌なのよ。
ミユ：じゃあ編集部に来て何する予定だったの？
ミサキ：そこまでは考えてなかった。
ナナ：結局暇じゃん（笑）。
ミサキ：暇なんじゃないの。予定を決めてなかっただけ。
ミユ：その二つ、かなり近くない？
ミサキ：全然違う。
ワニオ：ミサキさんの中では違うようです。
ナナ：ワニオ、逃げたな（笑）。
ミユ：で、一番意味分かんないのがワニオだよ。
ワニオ：私は先ほど説明しました。
ミユ：「誰もいない編集部を見たかった」ってやつ？
ワニオ：はい。
ナナ：見てどうするつもりだったの？
ワニオ：特には。
ミユ：目的が薄い（笑）。
ワニオ：普段、人がいる場所から人がいなくなると、少し違って見えませんか。
ミユ：学校の休日みたいな？
ワニオ：近いです。誰もいない教室や、閉店後のお店など。
ナナ：あー、ちょっと分かる。いつも人がいる場所が静かだと変な感じするよね。
ワニオ：それをここでも確認しようと思いました。
ミサキ：確認してどうするの？
ワニオ：特には。
ミサキ：本当に何しに来たのよ。
ワニオ：しかし、皆さんが来てしまいました。
ミユ：「しまいました」って言わないで（笑）。
ワニオ：結果として、無人の編集部は約12分しか観察できませんでした。
ナナ：ちゃんと時間測ってたの？
ワニオ：はい。
ミユ：夏休みの自由研究じゃん。
ミユはアイスの棒をくわえたまま、椅子の背にもたれた。
ミユ：でもさあ。
ナナ：ん？
ミユ：休みなんだから、別に何もしなくていいんだよね。
ミサキ：そうね。
ミユ：なのに私、夕方まで何もしなかった日って、ちょっと損した気分になるんだよね。
ナナ：あー、それは分かる。
ミユ：朝は「今日は一日自由だー！」って思うの。
ミユ：で、スマホ見て、ゴロゴロして、お昼食べて、またスマホ見て。
ナナ：うん。
ミユ：気づいたら夕方5時。
ナナ：あるある。
ミユ：そこで急に、「私、今日何してたんだろう……」って。
ミサキ：スマホ見てゴロゴロしてたんでしょ。
ミユ：事実を言わないでよ。
ワニオ：予定どおり休んでいたのに、なぜ失敗した気分になるのでしょう。
ミユ：そう！ それ！
ナナ：じゃあ次、それ話す？
ミサキ：いいんじゃない。
ミユ：なんか本当に、今日テーマ決めずに進んでるね。
ナナ：お盆なんだから、それくらいでいいでしょ。
ワニオ：では、「何もしなかった休日は、本当に無駄なのか」について。
ミユ：急にタイトルつけると会議っぽくなるからやめて（笑）。
何もしなかった休日って、本当に無駄なの？
ナナ：でも私もあるなあ。何もしないって決めてたはずなのに、夕方になると急に焦るやつ。
ミユ：でしょ？ 「せっかくの休みだったのに！」ってなる。
ミサキ：私はならない。
ミユ：ミサキは朝からちゃんとしちゃうもんね。
ミサキ：違う。寝るなら寝るで、それを選んだんだからいいじゃないって話。
ナナ：お、意外。
ミサキ：何が？
ナナ：「休日も自分を磨きなさい」とか言うのかと思った。
ミサキ：私を何だと思ってるのよ。
ミユ：休日にもパックしながらスクワットしてそう。
ミサキ：しないわよ。
ミユ：しないんだ。
ミサキ：パックしながらスクワットしたら汗かくでしょ。効率悪いじゃない。
ナナ：そこなんだ（笑）。
ミサキ：でも本当に、寝たかったから寝た。家から出たくなかったから出なかった。それなら別に失敗じゃないでしょ。
ミユ：でもさ、「今日は映画観よう」「部屋片づけよう」「買い物行こう」とか思ってたのに、結局全部やらなかったら？
ミサキ：それはちょっと嫌。
ナナ：ほら（笑）。
ミサキ：何よ。
ナナ：ミサキも同じじゃん。
ミサキ：違うわよ。私は「何もしないこと」が嫌なんじゃなくて、自分で決めたことをやらなかったのが嫌なの。
ミユ：……なんかカッコいいこと言ってる。
ミサキ：普通のことよ。
ワニオ：では、朝の時点で「今日は何もしない」と予定表に書いておけば解決するのでしょうか。
ナナ：予定表に「何もしない」って書くの？
ワニオ：はい。午前10時から午後6時まで。
ミユ：何もしない時間、長っ。
ワニオ：途中に昼食を挟みます。
ナナ：そこだけ予定あるんだ（笑）。
ワニオ：そして午後6時になったら、「本日の予定をすべて達成した」と考えます。
ミユ：それ、ちょっといいかも。
ミサキ：よくないでしょ。
ミユ：なんでよ！ さっきミサキが言ってたことと同じじゃん。
ミサキ：何もしないことにそこまで計画性を持たせたら、もう休めてないのよ。
ナナ：確かに（笑）。
ワニオ：難しいですね、休日は。
ナナ：ワニオは休みの日、何してるの？
ワニオ：散歩をすることがあります。
ミユ：へえ。
ワニオ：公園で人を見ています。
ミユ：やっぱり観察してるんだ。
ワニオ：あとはカモなどを見ています。
ナナ：カモはいいよね。休日を無駄にしたとか考えてなさそう。
ミユ：いいなあ、カモ。
ミサキ：二人とも疲れてるの？
ナナ：だってカモ、池に浮いてるだけで成立してるじゃん。
ミユ：私が一日ソファに浮いてたら罪悪感あるのに。
ミサキ：ソファには浮かないでしょ。
ワニオ：カモにも予定があるかもしれません。
ナナ：何の？
ワニオ：午前中に池の東側へ行く。昼食をとる。午後は羽を整える。
ミユ：意外とちゃんとしてる（笑）。
ナナ：私たちより有意義じゃん。
ミサキ：カモに休日で負けるのやめて。
窓の外では、真夏の日差しが道路を白く照らしていた。
編集部の中は静かで、エアコンの風だけが心地よく流れている。
ナナ：でもさ、大人になってからじゃない？ 「休みを有効に使わなきゃ」って思うようになったの。
ミユ：ああ、それあるかも。
ナナ：子どもの頃の夏休みなんて、もっと適当だった気がする。
ミユ：朝起きて、テレビ見て、お昼食べて、友達と遊んで。
ナナ：夕方まで意味もなく外にいたりね。
ミユ：それなのに「今日を無駄にした」なんて思わなかったなあ。
ミサキ：そもそも夏休みが長かったからじゃない？ 一日くらい無駄にしても、まだ大量に残ってるもの。
ミユ：あー！ それだ。
ナナ：大人の連休、残機少ないもんね。
ミユ：三連休の初日とか、絶対失敗したくない。
ナナ：分かる。初日寝て終わると「一日使っちゃった！」ってなる。
ワニオ：休日を残機として認識しているのですね。
ミユ：ワニオはそういうのない？
ワニオ：あまりありません。
ミユ：いいなあ。
ワニオ：先ほどから私はかなり長い時間、何もしていません。
ナナ：そうだね。
ワニオ：今のところ順調です。
ミユ：何が順調なの（笑）。
ワニオ：休日が。
ミサキ：そのメンタルだけは見習ってもいいかもしれないわね。
ミユ：ミサキがワニオを評価した。
ナナ：今日一番の出来事かも。
ミサキ：大げさなのよ。
ナナ：でも本当に、昔の夏休みって長かったよね。
ミユ：長かった。夏ってずっと続くと思ってた。
ナナ：お盆くらいになると、ちょっとだけ「夏休み終わるな」って感じがしてさ。
ミユ：あったあった。
ナナ：実家帰ると、今でもたまに思い出すんだよね。昔の夏のこと。
ミユ：実家かあ。
ナナ：昔の部屋とか、地元の道とか。何年経ってもあんまり変わってない場所あるじゃん。
ミサキ：急にしんみりしてきたわね。
ナナ：お盆だからいいでしょ。
ワニオ：では次は、実家について話すのでしょうか。
ナナ：だからいちいち進行しなくていいって（笑）。
実家に帰ると、なんで昔の自分に戻るんだろうね
ミユ：ナナさんは今年、実家帰るの？
ナナ：顔は出すつもり。そんな遠くないしね。
ミユ：実家って帰った瞬間、なんか変わらない？
ナナ：変わる。
ミユ：やっぱり？
ナナ：普段だったら自分でやるようなことも、実家だと急にやらなくなる。
ミサキ：例えば？
ナナ：お茶とか。
ミユ：分かる！
ナナ：家なら自分で冷蔵庫まで行くじゃん。でも実家だと、なんか座ったまま出てくるの待っちゃう。
ミユ：私なんて普通に冷蔵庫開けるよ。
ミサキ：もっと図々しかった。
ミユ：実家の冷蔵庫なんだからいいじゃん。
ナナ：で、「なんかない？」って聞くんでしょ。
ミユ：聞く。
ミサキ：自分で開けておいて？
ミユ：うん。
ミサキ：すごいわね。
ミユ：何が？
ミサキ：実家への信頼が。
ワニオ：人間は実家に入ると、年齢が少し下がるのでしょうか。
ナナ：あー、それはあるかも。
ミユ：何歳くらい下がる？
ワニオ：平均7歳程度でしょうか。
ミユ：どこから出した数字なの（笑）。
ワニオ：今決めました。
ナナ：堂々と言うな（笑）。
ミサキ：でも、家族の前だと昔の関係に戻る感じは分かる。
ミユ：ミサキも？
ミサキ：何よ。私にだって実家くらいあるわよ。
ミユ：いや、ミサキって実家でもミサキなのかなって。
ミサキ：どういう意味？
ナナ：分かる（笑）。家でも「私の美貌に生活感は不要」とか言ってそう。
ミサキ：言わないわよ。
ミユ：じゃあ実家だと普通なの？
ミサキ：普通よ。
ナナ：お母さんに「ミサキ、お皿運んで」って言われたり？
ミサキ：言われるわよ。
ミユ：運ぶの？
ミサキ：運ぶわよ！ 私を何だと思ってるの!?
ナナ：なんか安心した（笑）。
ミサキ：腹立つわね。
四人の間に、しばらく取り留めのない実家話が続いた。
子どもの頃に使っていた部屋。
昔から変わらない近所の店。
帰るたびに少しずつ小さく見える、通学路。
ナナ：地元って不思議だよね。
ミユ：何が？
ナナ：こっちは何年も生きて、仕事したり、いろんな人と会ったりしてるのにさ。
ナナ：昔通ってた道を歩くと、一瞬でその頃のこと思い出すじゃん。
ミユ：あー。
ナナ：自転車で走ってた道とか、友達とずっと喋ってた公園とか。
ミユ：昔好きだった人と帰った道とか？
ナナ：……まあ、そういうのもね。
ミユ：おっ。
ナナ：何、その顔。
ミユ：いや別にー。
ナナ：嬉しそうにするな（笑）。
ミサキ：でも、昔好きだった人って地元とセットで思い出すことあるわよね。
ミユ：ミサキにもいるの？ 昔好きだった人。
ミサキ：いるに決まってるでしょ。
ミユ：なんか意外。
ミサキ：私を生まれたときから恋愛強者だと思ってる？
ナナ：ちょっと思ってる。
ミサキ：違うわよ。私だって普通に好きになったり、勝手に期待したり、くだらないことで落ち込んだりしてたわよ。
ミユ：へえ……。
ミサキ：何よ、その珍しい動物を見るみたいな顔。
ワニオ：昔好きだった人というのは、現在好きな人とは少し違うのでしょうか。
ナナ：どういうこと？
ワニオ：例えば10年前に好きだった人を思い出して、「今でも好き」と感じた場合。
ワニオ：好きなのは現在のその人なのでしょうか。それとも10年前のその人なのでしょうか。
ミユ：おお……。
ナナ：ワニオが急に面白いこと言った。
ワニオ：普段は面白くないのでしょうか。
ナナ：そういう意味じゃない（笑）。
ミユ：でも確かに。昔好きだった人って、今どうなってるか分かんないもんね。
ナナ：久しぶりに会ったら全然変わってるかもしれないし。
ミユ：逆に、めちゃくちゃ素敵になってるかもしれないよ。
ナナ：それはそれで困るなあ。
ミサキ：何が困るのよ。
ナナ：いや、久しぶりに会ってさ。「え、こんな格好よかったっけ？」ってなったら、ちょっとドキッとしない？
ミユ：する！ 絶対する！
ミサキ：私はしない。
ミユ：即答！
ナナ：また始まった（笑）。
ミサキ：だって、昔好きだった人でしょ？
ミユ：そうだけど。
ミサキ：昔好きだった人が、思い出の中で素敵なのには理由があるのよ。
ナナ：何？
ミサキ：思い出の中の男は、余計なことしないから。
ミユ：……どういうこと？
ミサキ：返信遅くならない。変な服着ない。くだらないことで不機嫌にならない。こっちが幻滅するような発言もしない。
ミサキ：だって、もう思い出の中で止まってるんだから。
ナナ：ああー。
ミサキ：思い出の男は強いのよ。試合に出ないから失点しない。
ミユ：なんか今日一番の名言出た。
ワニオ：ベンチに座り続けている選手は、確かに失点しません。
ミサキ：そういうこと。
ナナ：ワニオとミサキが珍しく噛み合った（笑）。
ミユ：でもさ、それでも偶然会ったら何かあるかもしれないじゃん。
ミサキ：何かって？
ミユ：ほら。お盆に地元帰って、昔好きだった人と偶然会って――。
ナナ：夏祭りなんかやってて？
ミユ：そう！ 「久しぶり」ってなって！
ミサキ：始まったわね。
ミユ：何が？
ミサキ：あなたの脳内恋愛ドラマ。
ミユ：いいじゃん！ 夏なんだから！
ワニオ：夏であることは、恋愛の発生率に影響するのでしょうか。
ナナ：今度はそこ気になったの？
ワニオ：はい。
ミサキ：じゃあ次は、それで揉めそうね。
ミユ：揉める前提なの（笑）。
夏って、本当に恋愛したくなる？
ワニオ：夏には、恋愛に有利な要素が多いのでしょうか。
ミユ：あるよ！ 絶対ある！
ミサキ：何を根拠に「絶対」なのよ。
ミユ：だって夏祭りでしょ、花火でしょ、海でしょ。あと夏の夜！
ナナ：夏の夜はちょっと分かるなあ。
ミサキ：何が違うの？ 夜は夜でしょ。
ナナ：違うのよ。昼間あんなに暑かったのに、夜になってちょっと風が出てきてさ。
ナナ：外で飲んでても気持ちよくて、なんとなく帰りたくなくなる感じ。
ミユ：分かる！
ナナ：普段なら「じゃあまたね」で帰るところを、「もう一軒行く？」ってなったり。
ミユ：そこから恋が始まったり！
ナナ：そこまでは知らない（笑）。
ミサキ：私は夏を恋愛向きの季節だと思ったことないけど。
ミユ：なんで？
ミサキ：暑い。
ミユ：はい。
ミサキ：汗かく。
ナナ：はい。
ミサキ：湿気で髪は言うこと聞かない。メイクは崩れる。外を歩けば日焼けする。
ミサキ：どこが恋愛向きなのよ。
ミユ：全部コンディションの話じゃん（笑）。
ミサキ：重要でしょ。
ナナ：じゃあミサキは何月が恋愛向きなの？
ミサキ：10月。
ミユ：具体的（笑）。
ミサキ：暑すぎない。寒すぎない。服も選びやすい。湿気も夏よりマシ。
ナナ：恋愛じゃなくてファッションのベストシーズン決めてない？
ミサキ：恋愛するのは自分なんだから、自分のコンディションがいい季節の方がいいに決まってるでしょ。
ミユ：ミサキらしいなあ。
ワニオ：では、夏の代表的な恋愛イベントについて検討してみましょう。
ナナ：検討するの？
ワニオ：まず花火大会。
ミユ：最高じゃん！
ワニオ：非常に混雑します。
ミユ：まあね。
ワニオ：暑いです。
ミユ：うん。
ワニオ：花火が上がっている間は、会話が聞こえにくいです。
ミユ：そこは花火見るの！
ワニオ：それなら一人でも可能です。
ミユ：そういうことじゃない！
ナナ：開始30秒で花火デート潰した（笑）。
ワニオ：次に海。
ミユ：嫌な予感する。
ワニオ：砂が入ります。
ミユ：どこに？
ワニオ：いろいろなところに。
ナナ：雑（笑）。
ワニオ：日差しも強いです。海水は塩分を含んでいます。そして帰りは疲れます。
ミサキ：海に関してはワニオに同意する。
ミユ：なんで今日この二人こんなに相性いいの？
ナナ：ミサキとワニオ、夏アンチ同盟になってる（笑）。
ミユ：じゃあ夏祭り！ 浴衣着て、屋台まわって、好きな人と歩くの。これはいいでしょ？
ワニオ：下駄で長時間歩くのでしょうか。
ミユ：もういい！
ナナ：あははは（笑）。
ミユ：ワニオと夏デートしたら絶対つまんない！
ワニオ：予定はありません。
ミユ：私だって誘ってないよ！
ミサキ：振られてるじゃない。
ミユ：振られてない！
ひとしきり笑ったあと、ナナがコーヒーのカップを持ち上げた。
ナナ：でも、ミユが言いたいことも分かるんだよね。
ミユ：でしょ？
ナナ：夏だから恋愛したくなるっていうより、夏って普段と違うことが多いじゃん。
ナナ：祭り行ったり、旅行したり、夜まで外にいたり。
ミユ：うんうん。
ナナ：そういうときって、いつも一緒にいる人でもちょっと違って見えることはあるかも。
ミサキ：浴衣補正とか？
ナナ：それもある（笑）。
ミユ：ほら！ やっぱり夏は恋の季節なんだよ。
ミサキ：そこまで言ってないでしょ。
ワニオ：非日常によって、普段とは違う感情が発生しやすくなる可能性はありそうですね。
ミユ：ワニオも認めた！
ワニオ：ただし、夏が終わります。
ミユ：知ってるよ。
ワニオ：非日常も終わります。
ナナ：急に現実に戻すなあ（笑）。
ワニオ：そこでまだ好きなら、本当に好きなのかもしれません。
ミサキ：……それはちょっと分かる。
ミユ：あれ？ またミサキがワニオに同意した。
ナナ：今日どうしたの（笑）。
ミサキ：夏祭りでテンション上がって「好きかも」ってなるのは別にいいのよ。
ミサキ：でも9月の普通の火曜日に会って、それでも好きなら結構本物じゃない？
ナナ：普通の火曜日（笑）。
ミユ：なんで火曜日なの？
ミサキ：一番ロマンチックじゃなさそうだから。
ワニオ：火曜日に失礼では。
ナナ：そこ守るんだ（笑）。
ミユ：でもいいな、それ。
ミユ：花火がなくても、浴衣じゃなくても、普通に会って好きなら本物。
ナナ：急に綺麗にまとめたね。
ミユ：たまには私だってまとめるよ。
ミサキ：今日はまとめなくていいんじゃなかった？
ミユ：あ。
ワニオ：では、この話は結論なしということで。
ナナ：それでいいよ。今日はそういう日なんだから。
そこから話は、夏祭りで何を食べるか、かき氷は何味がいいか、浴衣で本当に一日歩けるのか――と、恋愛からどんどん離れていった。
そして気づけば、窓から差し込む光は少しだけ夕方の色になっていた。
ミユ：……ねえ。
ナナ：ん？
ミユ：私たち今日、結局何しに来たんだっけ？
結局、みんな編集部が好きなんじゃない？
ナナ：何しに来たって……。
ナナが編集部を見回した。
パソコンを開いている者はいない。
ミユのアイスはとっくになくなり、ナナのコーヒーも空。ミサキは途中から完全にくつろぎ、ワニオにいたっては最初から何もする気がなかった。
ナナ：何しに来たんだろうね、私たち。
ミユ：今日、誰か仕事した？
ミサキ：してない。
ナナ：してない。
ワニオ：無人の編集部を12分間観察しました。
ミユ：それ仕事に入れないで（笑）。
ワニオ：では、していません。
ナナ：全滅じゃん。
ミユ：私なんてアイス食べて喋ってただけだよ。
ミサキ：いつもとそんなに変わらないじゃない。
ミユ：失礼な！ 普段はちゃんと仕事してるよ！
ナナ：そこは否定しといてあげる（笑）。
ミユ：「あげる」って何！
窓の外を、強い西日が照らしていた。
午前中には真っ白だった夏の空も、少しずつ夕方の色に変わっている。
ナナ：でも、こういうのも悪くなかったね。
ミユ：うん。
ナナ：普段だったら、何かテーマ決めて、「今日はこれについて話しましょう」ってなるじゃん。
ミユ：今日は何も決めなかったもんね。
ミサキ：休日の話から実家になって、昔好きだった人になって、夏の恋愛になって、最後はかき氷の味だったわね。
ワニオ：途中、カモも登場しました。
ナナ：そうだった（笑）。
ミユ：文字にすると本当に何の記事か分かんないね。
ミサキ：別にいいんじゃない？
ミユ：ミサキがそれ言うの珍しい。
ミサキ：何でも意味のある話にしようとする方が疲れるでしょ。
ナナ：お。
ミユ：今日のミサキ、休日に優しい。
ミサキ：何よ、その評価。
ミサキ：休みの日にまで「今日は有意義でした」って証明しなくていいってだけ。
ミユ：……それ、最初に話してたことにもつながるね。
ナナ：本当だ。
ミサキ：つなげなくていいのよ。そういうところよ。
ミユ：あ、怒られた（笑）。
ワニオ：本日は、結論を出さないことが結論なのでしょうか。
ナナ：それも結論にしなくていい（笑）。
ワニオ：難しいですね。
ミユ：ワニオ、今日はずっと何かまとめようとして失敗してるね。
ワニオ：会話には終着点が必要だと思っていました。
ナナ：ない会話の方が多いよ。
ミサキ：特に女同士なんて、最初に何の話してたか分からなくなること普通にあるでしょ。
ミユ：あるある。全然違う話になって、最後に「なんでこの話になったんだっけ？」ってなる。
ワニオ：それでも問題はないのですか。
ナナ：楽しかったらいいの。
ワニオ：なるほど。
ミユ：……。
ミユが少しだけ編集部を見回した。
ミユ：でもさ。
ナナ：今度は何？
ミユ：今日って、お盆で休みだったんだよね。
ナナ：そうだね。
ミユ：誰にも来いって言われてない。
ミサキ：言われてない。
ミユ：仕事も特になかった。
ワニオ：ありませんでした。
ミユ：なのに四人とも来た。
ナナ：……。
ミユ：もしかしてさ。
ミユ：みんな、結構ここ好きなんじゃない？
一瞬、静かになった。
ナナ：……まあ。
ミユ：おっ。
ナナ：家で一人でいるよりは、誰かいた方が楽しいときもあるし。
ミユ：ナナさん、認めた！
ナナ：そんな大げさな話じゃないでしょ（笑）。
ミユ：ミサキは？
ミサキ：私は涼しかったから来ただけ。
ミユ：家にもエアコンあるでしょ。
ミサキ：ここの方が広い。
ミユ：苦しい（笑）。
ミサキ：何がよ。
ミユ：じゃあワニオ。
ワニオ：私は無人の編集部を見に来ました。
ミユ：もうそれ聞いたよ。
ワニオ：目的は達成できませんでした。
ナナ：12分見たんだから達成でいいじゃん（笑）。
ミユ：もう。誰も素直に認めないんだから。
ミサキ：じゃあ、あなたは？
ミユ：え？
ミサキ：編集部が好きだから来たの？
ミユ：私は……。
ミユが冷凍庫の方をちらりと見た。
ミユ：最初はアイス。
ナナ：やっぱりアイスじゃん（笑）。
ミユ：でも来たらみんないたから、結果オーライ！
ミサキ：一番認めてないの、あなたじゃない。
ミユ：あれ？
時計を見ると、もう夕方だった。
ナナ：そろそろ帰る？
ミユ：帰ろっか。
ミサキ：私は買い物して帰る。
ワニオ：私は少し歩いて帰ります。
ナナ：私は帰ったら飲む。
ミユ：結局飲むんだ（笑）。
ナナ：朝から我慢したんだからいいでしょ。
それぞれが帰り支度を始める。
休日として有意義だったのかと聞かれれば、よく分からない。
ただ、誰も「来なきゃよかった」とは言わなかった。
編集部の電気を消す直前、ナナが何気なく言った。
ナナ：で、明日は？
ミユ：え？
ナナ：来るの？
ミユ：……暇だったら来るかも。
ミサキ：私は来ないわよ。
ワニオ：明日なら無人でしょうか。
ナナ：それ、また全員来るやつじゃん（笑）。
ミユ：じゃあ明日もアイス買っとこうかな。
ミサキ：来る気満々じゃない。
お盆のこいこと。編集部。
誰にも頼まれていないのに集まった四人は、最後まで自分たちがなぜ来たのか、よく分からないままだった。
たぶん、それくらいでちょうどいい休日もある。
コメント