ケンジさんって、大人ですよね
夜の編集部。
仕事を終えた人たちが少しずつ帰宅し、フロアは昼間とは違う静けさに包まれていた。
休憩室では、ケンジが缶コーヒーを片手に窓の外の夜景を眺めている。
そこへナナが入ってきた。
ナナ：あれ、ケンジさん。
ケンジ：おう。ナナか。
ナナ：まだ帰ってなかったんですね。
ケンジ：ちょっと休憩してから帰ろうと思ってな。
ナナ：じゃあ私も。
ナナは冷蔵庫からお茶を取り出し、ケンジの向かいに腰を下ろした。
しばらく二人とも何も話さず、静かな時間が流れる。
ナナ：……ケンジさんって、大人ですよね。
ケンジ：ん？
ナナ：なんか急に思って。
ケンジ：急だな。
ナナ：編集部でみんなと話してても、余裕あるじゃないですか。
ケンジ：そう見える？
ナナ：見えますよ。
ケンジ：演技かもしれないぞ。
ナナ：えっ。
ケンジ：冗談。
ナナ：びっくりした。
ケンジ：でも、なんで急にそんなこと言うんだ？
ナナ：この前、イツキが「30歳過ぎた人って、ちゃんとした大人だと思ってました」って言ってたんですよ。
ケンジ：あいつらしいな。
ナナ：それ聞いて考えちゃって。
ケンジ：何を？
ナナ：大人って、いつから大人なんだろうって。
ケンジ：難しい質問だな。
ナナ：ケンジさんなら答え知ってるかなって。
ケンジ：期待しすぎ。
ナナ：だって人生の先輩ですし。
ケンジ：年齢だけならな。
ナナ：じゃあ聞きます。
ケンジ：おう。
ナナ：ケンジさんは、自分のこと大人だと思います？
ケンジは少しだけ考えるように缶コーヒーを見つめた。
そして小さく笑う。
ケンジ：……それが、いまだによく分からないんだよ。
四十代後半でも、大人かどうかは分からない
ナナ：え、そうなんですか？
ケンジ：そうなんだよ。
ナナ：意外。
ケンジ：俺も二十代の頃は思ってた。
ナナ：何をです？
ケンジ：四十代なんて、何でも知ってる大人なんだろうなって。
ナナ：分かります。
ケンジ：でも実際なってみるとさ。
ナナ：うん。
ケンジ：知らないことばっかりだし、失敗もするし、悩みも増える。
ナナ：なんか安心しました。
ケンジ：安心するところか？
ナナ：だって私も同じなんですよ。
ケンジ：ナナも？
ナナ：三十代になったらもっと落ち着くと思ってました。
ケンジ：違った？
ナナ：全然。
ケンジ：ははは。
ナナ：仕事では平気な顔してても、家に帰って「あれで良かったかな」って反省してます。
ケンジ：あるあるだな。
ナナ：この歳になれば迷わなくなると思ってたのに。
ケンジ：むしろ逆かもしれない。
ナナ：逆？
ケンジ：経験が増えるから、簡単に答えを出せなくなる。
ナナ：ああ。
ケンジ：若い頃は白か黒かで考えてたことも。
ナナ：うん。
ケンジ：今は「どっちも分かるな」って思うことが増えた。
ナナ：それ、最近すごくあります。
ケンジ：だろ。
ナナ：昔は「なんでそんなことするの？」って思ってた人の気持ちが、今は少し分かるんですよ。
ケンジ：それが歳を重ねるってことかもしれないな。
ナナ：じゃあ、大人になるって。
ケンジ：うん。
ナナ：何でもできるようになることじゃないんですね。
ケンジ：少なくとも俺は違うと思う。
ナナ：なんか、ちょっとホッとしました。
ケンジ：じゃあ俺も、まだ大人になれてなくても大丈夫だな。
ナナ：四十代がそれ言うと説得力ありますね。
ケンジ：褒められてるのか、それ。
大人は、自分の機嫌を自分で取れる人かもしれない
ナナ：じゃあ結局、大人って何なんでしょうね。
ケンジ：難しいな。
ナナ：責任を持つこと？
ケンジ：それもある。
ナナ：結婚すると大人？
ケンジ：いや、それも違う。
ナナ：子どもがいる人？
ケンジ：それだけでもないな。
ナナ：じゃあ年齢？
ケンジ：さっき俺が否定したばかりだろ。
ナナ：そうだった。
二人は顔を見合わせて笑った。
ケンジ：俺が最近思うのはさ。
ナナ：はい。
ケンジ：自分の機嫌を、自分で取れる人じゃないかな。
ナナ：自分の機嫌。
ケンジ：嫌なことがあっても、それを全部人にぶつけない。
ナナ：ああ。
ケンジ：疲れてても、周りを傷つけていい理由にはしない。
ナナ：それ、大事ですね。
ケンジ：もちろん愚痴を言う日もあるよ。
ナナ：ありますよね。
ケンジ：でも、人のせいにし続けるのとは違う。
ナナ：確かに。
ケンジ：自分で切り替え方を知ってる人は、大人だなって思う。
ナナ：ケンジさんは何で切り替えるんですか？
ケンジ：ギターかな。
ナナ：ああ、ケンジさんらしい。
ケンジ：弾いてると頭が空っぽになるんだ。
ナナ：私はお酒かな。
ケンジ：飲みすぎるなよ。
ナナ：分かってますって。
ケンジ：本当か？
ナナ：……たまには。
ケンジ：正直でよろしい。
夜の休憩室に、穏やかな笑い声が広がる。
ナナ：でも、自分の機嫌を自分で取るって、簡単そうで難しいですね。
ケンジ：だからみんな練習中なんだよ。
ナナ：練習中。
ケンジ：大人って完成形じゃない。
ナナ：うん。
ケンジ：たぶん、一生練習中なんだ。
ナナ：その考え方、好きです。
だから、大人は終わらない
休憩室の時計を見ると、もうすぐ夜十時。
編集部もすっかり静かになっていた。
ナナ：なんか今日、答えが出そうで出ませんでしたね。
ケンジ：そういう話もあるさ。
ナナ：「何歳から大人です」って答えがあると思ってました。
ケンジ：俺も昔はそう思ってたよ。
ナナ：でも実際は違った。
ケンジ：違ったな。
ナナ：じゃあ、ケンジさんは今も成長してるってことですか？
ケンジ：してると思いたいな。
ナナ：その歳でも？
ケンジ：その歳でも。
ナナ：なんか安心します。
ケンジ：安心？
ナナ：だって、大人にならなきゃって焦らなくていいんだなって。
ケンジ：焦る必要はないよ。
ナナ：少しずつでいいんですね。
ケンジ：少しずつでいい。
ケンジ：人生って、完成するものじゃなくて更新していくものだから。
ナナはその言葉を聞いて、小さく笑った。
ナナ：その考え方、好きです。
ケンジ：まあ、明日にはまた失敗するかもしれないけどな。
ナナ：説得力なくさないでくださいよ。
ケンジ：ははは。
二人は立ち上がり、それぞれ空になった缶コーヒーとペットボトルを片付ける。
ナナ：じゃあ、お疲れさまでした。
ケンジ：お疲れ。
ナナ：そうだ。
ケンジ：ん？
ナナ：今日の結論。
ケンジ：おう。
ナナ：私もケンジさんも、まだ大人見習いってことで。
ケンジ：四十代後半でも見習いか。
ナナ：一生見習いなのかもしれませんね。
ケンジ：それくらいが、ちょうどいい。
休憩室の照明がひとつ消える。
夜の編集部に残っていたのは、少しだけ肩の力が抜けた二人の笑顔だった。
