今日は、蕎麦の気分だった。
理由は特にない。
ただ、なんとなく。
こういう日は、外れない店に行きたい。
静かで、落ち着いていて、余計なことを考えなくていい場所。
ミカコ：……そういう店、減ったわよね
仕事帰りの道。
ふと、看板が目に入った。
蕎麦処「ナツメ」
ミカコは、立ち止まった。
ミカコ：……はい解散
一歩、引く。
二歩、戻る。
もう一度、見る。
蕎麦処「ナツメ」
ミカコ：……いや、同姓同名って可能性もあるわよね
入口の横に、小さな立て看板が出ていた。
『本日のおすすめ：既読無視そば、未練おろし、恋の大盛り（増量不可）』
ミカコ：……帰る理由、増やすのやめてくれる？
しばらく沈黙。
お腹が鳴る。
ミカコ：……まぁいいわ
ミカコ：蕎麦がまともなら、それでいい
その判断が、間違いだったことを。
ミカコは、まだ知らない。
入店した瞬間、すでに普通じゃない
カラン、と軽い音がした。
扉を開けた瞬間、ふわっと出汁の香りがした。
ミカコ：……あ、ちゃんとしてる
一瞬だけ、安心する。
店内は木目調で、照明も落ち着いている。
カウンター席がいくつかと、奥にテーブルが一つ。
――見た目だけは、普通だった。
ただ。
静かすぎた。
ミカコ：……音、なさすぎない？
厨房の音も、客の気配もない。
空気だけが、妙に整っている。
嫌な予感が、少しずつ現実味を帯びてくる。
そのとき。
カウンターの奥から、声がした。
ナツメ：いらっしゃい
ナツメ：今日はどの“後悔”を啜りに来たんや
ミカコ：……帰るわね
即答だった。
だが。
振り返る。
さっき開けたはずの扉が、なかった。
ミカコ：……はい詰み
ゆっくり振り返る。
そこにいたのは――
虹色の猫だった。
エプロンをつけている。
しかも、なぜか出汁をかき混ぜている。
ミカコ：……一応聞くけど
ミカコ：あんた、ナツメよね
ナツメ：せやで
ナツメ：今日は猫の日やから、猫でやっとる
ミカコ：営業形態を日替わりで変えるな
ナツメは、真顔で頷いた。
ナツメ：ほな、席どうぞ
ミカコ：選択肢ある？
ナツメ：ないで
ミカコ：でしょうね
ミカコはカウンターに座った。
椅子は普通だった。
それが逆に怖い。
ナツメ：注文どうする？
ミカコ：ざる蕎麦
即答。
ナツメ：ないで
ミカコ：あるでしょ
ナツメ：気持ちはあるけど、蕎麦はない日や
ミカコ：その言い訳で営業してるの？
ナツメ：今日は“心で啜る日”や
ミカコ：帰らせてくれる？
ナツメ：扉ないで
ミカコ：知ってる
注文が成立しない蕎麦屋
ナツメは、どこからか紙を一枚取り出した。
メニューらしい。
ミカコは受け取って、目を通す。
数秒後、閉じた。
ミカコ：……読める単語が少なすぎる
ナツメ：厳選しとるからな
ミカコ：削ぎ落としすぎなのよ
もう一度、開く。
書いてあるのはこれだった。
・既読無視そば（冷）
・未練おろし
・期待つゆ（濃いめ・薄め・重め）
・恋の大盛り（増量不可）
ミカコ：……増量不可の大盛りって何よ
ナツメ：気持ちだけ増えるやつや
ミカコ：それが一番困るのよ
ナツメ：どれにする？
ミカコ：ざる蕎麦
ナツメ：ないで
ミカコ：知ってる
出てきたのは、蕎麦じゃない
ナツメは無言で厨房に引っ込んだ。
……と思ったら、すぐ戻ってきた。
手に持っているのは、ざる。
――ざるだけ。
ミカコ：いや、麺は？
ナツメ：これから来る
ミカコ：来るの待つ形式なの？
その瞬間。
天井から、細い糸が一本、すっと垂れてきた。
ざるの上に落ちる。
さらに一本。
また一本。
ミカコ：……蕎麦、上から供給する店初めて見たわ
ナツメ：自然派や
ミカコ：どの自然？
糸は増え続ける。
見た目は完全に蕎麦っぽい。
でも。
触ると、少し温かい。
ミカコ：……これ、何で温度あるのよ
ナツメ：感情や
ミカコ：絶対違う
薬味が全部、重い
ナツメが、小皿を三つ置いた。
それぞれにラベルが貼ってある。
『未練』
『期待』
『既読』
ミカコ：……既読は薬味じゃないのよ
ナツメ：入れすぎると苦なるで
ミカコ：もう概念なのよ
ナツメ：未練は香り付けやな
ミカコ：香りで済むなら誰も苦労しないわ
ナツメ：期待はな、つゆに溶ける
ミカコ：その説明が一番怖い
ナツメは満足そうに頷いた。
ナツメ：ほな、完成や
ミカコ：どこが？
なぜか普通に美味い
ミカコは、しばらく黙っていた。
ざるの上の“それっぽいもの”を見つめる。
薬味を見る。
ナツメを見る。
ミカコ：……一応、聞くわ
ミカコ：これ、食べて大丈夫なやつ？
ナツメ：人類は今のところ大丈夫や
ミカコ：安心できない情報をありがとう
ミカコは箸を取った。
細い糸状のそれを、少しだけすくう。
つゆにつける。
――ためらう。
ミカコ：……いくわよ
一口、啜る。
数秒、無言。
ミカコ：……あれ
ナツメ：せやろ
ミカコ：……普通に美味しいんだけど
ナツメ：せやで
ミカコ：いや、待って
ミカコ：全部おかしかったのに、味だけ普通なのやめてくれる？
ナツメ：そこが一番の不条理や
ミカコ：納得しかけてる自分が一番怖いのよ
食べ進めるほど、余計なものが減っていく
もう一口。
次は、少しだけ『未練』をつけてみる。
――思ったより、悪くない。
ミカコ：……これ、意外と邪魔しないわね
ナツメ：ちょっとだけ残っとるくらいが、ちょうどええ
ミカコ：料理としては認めたくないけど、分かるのが腹立つ
『期待』を少し。
今度は、少しだけ味が濃くなる。
ミカコ：……入れすぎたら重くなりそうね
ナツメ：なるで
ミカコ：でしょうね
最後に、『既読』。
ほんの少しだけ、つける。
ミカコ：……あ
ナツメ：苦いやろ
ミカコ：……絶妙に嫌な感じするわね
ナツメ：入れすぎる人、多いねん
ミカコ：知ってる
結局、蕎麦はどうでもよかった
気づいたら、半分以上なくなっていた。
ミカコは、箸を置く。
ミカコ：……で、結局これ何だったの
ナツメ：蕎麦や
ミカコ：違うでしょ
ナツメ：違うけど、蕎麦や
ミカコ：一番嫌いなタイプの回答ね
少しだけ沈黙。
ミカコ：……まぁいいわ
ミカコ：美味しかったし
ナツメ：せやろ
ミカコ：でも二度と来ない
ナツメ：また来るで
ミカコ：来ない
ナツメ：来る時はな
ナツメ：蕎麦が食べたい時ちゃう
ナツメ：ちょっとだけ、考えすぎた時や
ミカコ：……それが一番来たくないタイミングなのよ
店を出る。
――扉は、普通にあった。
ミカコ：……最初からそうしてなさいよ
振り返る。
そこにあったのは、普通の蕎麦屋だった。
看板も、普通。
メニューも、普通。
ミカコ：……は？
少しだけ、考える。
――やめた。
ミカコ：……まぁいいか
そのまま歩き出す。
ポケットの中で、何かが少しだけ軽くなっていた。
たぶん、それで十分だった。
