告白のあとも、なぜか会っている
不思議な関係だと思う。
普通なら。
告白して。
振られて。
少し距離ができる。
それが自然だ。
でも僕たちは違った。
付き合っていない。
恋人ではない。
だけど時々会う。
カフェに行ったり。
公園を歩いたり。
他愛もない話をしたり。
ツムギは以前と変わらない。
むしろ。
少しだけ距離が近くなった気さえする。
もちろん。
僕だけがそう思っている可能性もある。
恋する男の主観は信用できない。
経験上。
本当に。
今日は駅前のカフェだった。
窓際の席。
ツムギはアイスティー。
僕はコーヒー。
いつもの組み合わせ。
ツムギはストローをくるくる回しながら言った。
ツムギ：そういえば聞きたいことがあるんです
嫌な予感がした。
この人の「聞きたいこと」はだいたい危険だ。
悪気がない分だけ危険だ。
ソウタ：なに？
ツムギ：私に告白した時のことです
危険だった。
予想以上に危険だった。
僕はコーヒーを飲む。
時間稼ぎだ。
もちろん意味はない。
ツムギ：あの時ってどんな気持ちだったんですか？
ツムギ：やっぱりすごく緊張したんですか？
ツムギ：告白するってどんな感じなんですか？
質問が三連続で飛んでくる。
ツムギは真剣だった。
まるで珍しい生き物を観察する研究者みたいな顔をしている。
たぶん本人は無自覚だ。
だから困る。
ソウタ：なんで今それ聞くの？
ツムギ：だって気になるからです
ツムギ：恋に落ちるってまだ分からないので
そう言って首を傾げる。
悪気ゼロ。
本当にゼロ。
だから怒れない。
むしろ少し笑ってしまった
僕が好きになったのは、たぶんこういうところだ。
そ一目惚れって、どんな感じなんですか？
ソウタ：どんな気持ちって……
困る。
本当に困る。
だって。
好きな人本人に説明するものじゃないだろう。
普通は。
でもツムギは普通に聞いてくる。
まるで天気の話みたいに。
ツムギ：気になります
ツムギ：ソウタさん、一目惚れだったんですよね？
ソウタ：そうだけど……
ツムギ：どんな感じだったんですか？
どんな感じ。
どんな感じか。
僕は少し考えた。
考えて。
結局正直に答えることにした。
ソウタ：最初に会った時
ソウタ：すごく可愛い人だなと思った
ツムギ：へえ
ソウタ：でも見た目だけじゃなくて
ソウタ：なんか楽しそうだったんだよね
ソウタ：話してみたいなって思った
ツムギは真面目な顔で聞いている。
本当に授業みたいだ。
ツムギ：それで好きになったんですか？
ソウタ：いや
ソウタ：その時はまだかな
ソウタ：でも会うたびに楽しくて
ソウタ：気づいたら好きになってた
ツムギ：気づいたら？
ソウタ：うん
ソウタ：好きになろうと思って好きになったわけじゃないから
ソウタ：いつの間にかって感じ
ツムギさんは少し考え込んだ。
ストローを指でくるくる回している。
ツムギ：不思議ですね
ツムギ：私それがまだ分からないです
ソウタ：うん
ツムギ：誰かを見て可愛いとか格好いいとかは分かります
ツムギ：でも好きになる感覚が分からない
ソウタ：そっか
ツムギ：だから聞いてみたかったんです
そして。
ツムギは何気ない顔で続けた。
ツムギ：じゃあ今も好きなんですか？
……。
……。
危険球だった。
今日一番の危険球だった。
僕は思わず天井を見た。
逃げ場を探した。
もちろん無かった。
ツムギ：あ
ツムギ：もしかして聞いちゃダメでした？
ソウタ：いや……
ソウタ：別にダメじゃないけど……
ダメじゃない。
ダメじゃないけど。
本人に聞く質問ではないと思う。
たぶん。
いや絶対そうだ。
でも。
ツムギは本気で知りたいだけなのだ。
だから僕は笑った。
少し困りながら。
少し照れながら。
ソウタ：……まだ好きだよ
私のどこが好きなんですか？
……まだ好きだよ。
言ってしまった。
言った瞬間。
少しだけ後悔した。
いや。
後悔というより。
恥ずかしかった。
本人を目の前にして言うことじゃない。
普通は。
でも。
ツムギは少し驚いたあと。
なぜか嬉しそうに笑った。
ツムギ：そうなんですね
ソウタ：そうなんです
ツムギ：へえ
へえじゃない。
へえじゃ。
でも。
たぶん本人もどう反応していいか分からないのだろう。
それは何となく分かる。
ツムギは少し考え込んでから言った。
ツムギ：じゃあ聞いてもいいですか？
ソウタ：まだ聞くの？
ツムギ：はい
ツムギ：私のどこが好きなんですか？
……。
僕は思わず笑った。
本当にすごい人だ。
普通なら聞けない。
でもツムギは聞く。
悪気もなく。
照れもなく。
純粋に知りたいから。
ソウタ：全部
ツムギ：それはズルいです
ソウタ：ズルくないよ
ツムギ：ちゃんと教えてください
ツムギ：恋愛の勉強です
恋愛の勉強。
その教材が僕でいいのかは分からない。
でも。
ここまで来たら正直に答えるしかなかった。
ソウタ：一緒にいると楽しいところかな
ツムギ：楽しい？
ソウタ：うん
ソウタ：ツムギといると元気になる
ソウタ：話してるだけで楽しいし
ソウタ：笑ってるとこ見ると嬉しくなる
ツムギは黙って聞いている。
本当に真面目に。
だから余計に照れる。
ソウタ：あと優しいし
ツムギ：優しいですか？
ソウタ：優しいよ
ソウタ：自分では気づいてないかもしれないけど
ソウタ：そういうところも好き
しばらく沈黙。
窓の外を人が歩いていく。
カップの氷が小さく鳴る。
ツムギはストローを指で回しながら考えていた。
そして。
ツムギ：変ですね
ソウタ：何が？
ツムギ：そんなに言われても
ツムギ：まだ好きが分からないんです
その言葉は少しだけ切なかった。
でも。
不思議と嫌じゃなかった。
だってそれは。
告白した時から知っている答えだから。
ソウタ：うん
ソウタ：知ってる
ツムギ：ごめんなさい
ソウタ：謝らなくていいよ
ソウタ：分からないものは仕方ないし
すると。
ツムギは少しだけ笑った。
ツムギ：でも聞くのは楽しいです
ツムギ：恋を知ってる人の話
ツムギ：面白いです
その笑顔を見て。
僕は思った。
たぶん。
簡単には諦められそうにないな、と。
好きが分かったら、一番最初に言いますね
カフェを出る。
外はもう夕方だった。
風が涼しい。
駅までの道を二人で歩く。
会話は途切れたり続いたり。
いつも通り。
付き合っているわけじゃない。
でも。
今日も一緒に帰っている。
不思議な関係だった。
ツムギ：でも少し分かった気がします
ソウタ：何が？
ツムギ：好きっていうのが
僕は思わず足を止めそうになった。
ソウタ：え？
ツムギ：少しだけですけど
ツムギ：たぶん好きって気持ちは人によって違うんですね
ソウタ：うん
ツムギ：みんな同じだと思ってました
ツムギ：でもソウタさんの話を聞いてたら違う気がして
ツムギは空を見上げる。
考え事をする時の癖だった。
ツムギ：だから余計に分からなくなりました
ソウタ：分からなくなったの？
ツムギ：はい
ツムギ：でも前より面白いです
面白い。
ツムギらしい表現だと思った。
困ったでもなく。
怖いでもなく。
面白い。
だからこの人は特別なのかもしれない。
普通なら恋を知らないことを不安に思う。
でもツムギは違う。
知らないことを知りたがる。
子どもみたいに。
まっすぐに。
ツムギ：ねえ
ソウタ：ん？
ツムギ：もしですけど
ツムギ：もし私が好きって分かったら
ソウタ：うん
ツムギ：一番最初にソウタさんに言いますね
……。
僕は少し黙った。
心臓が変な音を立てる。
ソウタ：それはなんで？
ツムギ：だって先生ですから
ソウタ：先生？
ツムギ：恋愛の先生です
ソウタ：そんなの初めて言われた
ツムギ：ふふっ
ツムギ：ソウタ先生
ソウタ：なんか嫌だなあ
二人で笑う。
駅が見えてくる。
そろそろ別れの時間だった。
ツムギ：今日はありがとうございました
ソウタ：こちらこそ
ツムギ：また教えてくださいね
ソウタ：何を？
ツムギ：恋のことです
そう言って手を振る。
僕も手を振り返した。
そして。
改札へ向かう後ろ姿を見ながら思う。
正直。
まだ好きだった。
たぶん簡単には諦められない。
でも。
今日はそれでよかった。
少なくとも今は。
ツムギはまだ僕の隣にいる。
恋人ではない。
でも他人でもない。
その距離がいつか変わるのか。
それとも変わらないのか。
まだ分からない。
ただ。
続きは、まだありそうだった。