路地裏にある小さな和ビストロは、静かに飲みたい夜にちょうどいい店だった。
木目のカウンターに並ぶワインボトル。奥の厨房からは、焼いた魚の香ばしい匂いが漂ってくる。
派手じゃない。でも、長居したくなる空気がある。
ナナは白ワインを片手にメニューを眺めながら、楽しそうに笑っていた。
ナナ：
ここいいねぇ。なんか“大人が逃げ込む店”って感じする
ミカコ：
その表現、ちょっと分かるの嫌だな
そこへ、少し遅れてユキノがやってくる。
柔らかいベージュのジャケットに、黒のインナー。仕事帰りらしい落ち着いた格好だった。
ユキノ：
ごめん、お待たせ
ナナ：
きたきた。今日はユキノ回だからね
ユキノ：
なんか嫌な予感する言い方なんだけど
ミカコ：
今日はちょっと重めテーマだから
ユキノ：
あー…そういう日か
店員が、小皿に盛られたカルパッチョと日本酒をテーブルに置いていく。
少しだけ静かな空気。
でも、それくらいの温度感がちょうどよかった。
ナナ：
じゃあ今日のテーマね
ナナ：
「別れたこと、後悔した恋ある？」
ユキノは一瞬だけ視線を落として、それから小さく笑った。
ユキノ：
…あるに決まってるじゃん
「別れなきゃよかった」って思ったことある？
ナナ：
いやでもさ、正直みんな一回くらいあるでしょ。「あの別れ、早まったかも」みたいなの
ミカコ：
あるね
ミカコ：
後悔っていうか、「あの時もう少し違う動きできたかも」って思うことはある
ナナ：
あー、わかる
ナナ：
あたし普通にあるよ。しかも別れてしばらくしてから来るんだよね
ユキノ：
時間差で来るやつね
ナナ：
そうそう。別れた直後って意外と勢いで乗り切れるの
ナナ：
でも半年後とか、急にくる。「あれ、あの人結構よかったんじゃ…？」って
ミカコ：
人って嫌だったこと忘れるからね
ナナ：
それはある。脳が都合よく編集してくる
ユキノが小皿の出汁巻きを少し切りながら、静かに笑う。
ユキノ：
でもさ、後悔する恋って、ちゃんと好きだった恋なんだと思う
ナナ：
あー…それはあるかも
ミカコ：
どうでもいい相手は、そもそも思い出さないしね
ユキノ：
うん。別れたあとも残るってことは、それだけ自分の中にあったってことだから
ナナ：
ユキノそういうこと静かに刺してくるよね
ユキノ：
今日はそういう日でしょ？
三人が少し笑う。
重いテーマなのに、どこか空気は柔らかかった。
ミカコ：
でも後悔って、必ずしも「戻りたい」ではないんだよね
ナナ：
あー、それ大事
ミカコ：
別れは正しかった。でも悲しかったって恋もあるから
その言葉に、ユキノが静かに頷いた。
ユキノ：
…それは本当にそう思う
後悔する恋って、どんな恋？
ナナ：
でもさ、後悔する恋って共通点ある気がしない？
ミカコ：
あると思う
ユキノ：
わたしは、ちゃんと向き合ってた恋ほど後悔残る気がするな
ナナ：
あー…遊びの恋ってそこまで引きずらないもんね
ミカコ：
うん。表面的な関係は終わってもダメージ浅い
ユキノ：
でも本気だった恋って、生活とか価値観とか、人生そのものに入り込むから
ナナ：
別れたあとも“癖”みたいに残るんだよね
ミカコ：
いる前提で生活してた人がいなくなるからね
店員が、焼いた白身魚の皿をテーブルに置いていく。
ふわっと立ち上がる香ばしい匂いに、一瞬、会話が止まる。
ナナ：
あとさ、タイミングで壊れた恋も後悔しない？
ユキノ：
する
ユキノ：
嫌いになったわけじゃないのに終わる恋って、答えが出ないまま残るから
ミカコ：
仕事とか距離とか、当時の余裕とかね
ナナ：
「今だったらうまくやれたかも」って思っちゃうやつ
ユキノ：
でも逆に言えば、当時は無理だったんだと思う
ミカコ：
それはあるね。後からなら何とでも言えるし
ユキノ：
うん。だから後悔はするけど、過去の自分を責め続けるのとは違うかな
ナナ：
ユキノって、そういう整理の仕方するよね
ユキノ：
離婚すると嫌でも考えるからね、そういうの
その言い方は淡々としていた。
でも、軽く笑ったあとに残る空気には、少し重みがあった。
ミカコ：
あと後悔する恋って、未熟だった頃の恋も多い気がする
ナナ：
あー、若い頃ね
ミカコ：
今なら言えたことを言えなかったり、変な意地張ったり
ユキノ：
好きだったのに、うまく愛せなかった恋ね
ナナ：
それ聞くと、なんか胸痛いわ…
「別れ」は正しかったのに、後悔は残る
ナナ：
でもさ、これ一番ややこしいんだけど
ナナ：
「別れて正解だった」って分かってるのに、後悔残る恋ない？
ミカコ：
あるね
ミカコ：
むしろ大人になるほど、そのパターン増える気がする
ユキノ：
うん。若い頃みたいに「嫌いになったから終わり」だけじゃなくなるから
ナナ：
あー…それだ
ユキノ：
好きだったし、一緒にいて楽しかった。でも続けると、お互い壊れるって分かる恋もあるんだよね
その言葉に、ナナが静かにワインを口に運ぶ。
いつもの勢いのある返しが、少しだけ遅れる。
ミカコ：
恋愛って、“好き”だけで続けられない部分あるからね
ナナ：
タイミングとか、生活とか、将来とか
ユキノ：
そう。だから別れる判断自体は間違ってなかったって思うこともある
ナナ：
でも悲しいんだよね
ユキノ：
悲しいよ
ユキノ：
だって、“好きだった事実”は消えないから
店の照明が、グラスの中の白ワインをゆっくり揺らしている。
騒がしくない店だからこそ、言葉が静かに残った。
ミカコ：
あとさ、大人の恋愛って、別れたあとも完全には切れないことあるよね
ナナ：
あー…わかる
ミカコ：
思い出とか習慣とか、そういうのだけ残る
ユキノ：
ふとした瞬間に来るんだよね。好きだった店とか、音楽とか
ナナ：
あと冬の夜とかね。急に全部来る
ミカコ：
季節で恋愛思い出すの、なんなんだろうね
ユキノ：
ちゃんと生きてた時間だったからじゃない？
ナナ：
うわ、それいい言葉だわ
ユキノ：
でもね、後悔って悪いものじゃないと思うの
ミカコ：
どういう意味？
ユキノ：
後悔するって、それだけ本気だったってことだから
ユキノ：
ちゃんと好きになった恋があったって、少し誇っていいと思う
ナナが小さく「それはそうかも」と呟いた。
「戻りたい」と「思い出になる」は違う
ナナ：
でもさ、後悔してると「戻りたい」は別だよね
ミカコ：
かなり別物
ユキノ：
そこ混ざると危ないんだよね
ナナ：
あたし昔それやったわ
ミカコ：
出た経験談
ナナ：
いやほんと、「あの恋よかったなぁ」って思ってたら、いつの間にか「戻ればよくない？」になってたの
ユキノ：
それで？
ナナ：
普通にダメだった
三人が吹き出す。
重かった空気が、軽くほどける。
ナナ：
いやでもさ、思い出の中って美化されるじゃん
ミカコ：
されるね。嫌だった部分はだいたい薄まる
ナナ：
そうそう。「優しかったなぁ」しか残らないの
ユキノ：
でも実際戻ると、ちゃんと現実も戻ってくるからね
ミカコ：
そこ重要
ミカコ：
恋愛って、“思い出の相手”と“実際の相手”が違うこと普通にあるから
ナナ：
うわ、それ刺さる
店員が追加の小皿を置いていく。
和風ソースのかかったローストビーフから、湯気がゆっくり立ち上がっていた。
ユキノ：
あとね、「戻りたい」って思う時って、自分が弱ってる時も多い気がする
ナナ：
それはあるかも
ミカコ：
寂しい時ほど過去って綺麗に見えるしね
ユキノ：
だから、後悔してる自分を否定しなくていいけど、勢いで過去に戻ろうとしないのは大事かなって
ナナ：
あー…大人の答えだ
ミカコ：
でも実際そうだと思う
ユキノ：
うん。恋って、終わったあと全部消えるわけじゃないのよ
ユキノ：
でも、全部を“やり直し”にしなくてもいいとも思う
ナナ：
思い出として残すってこと？
ユキノ：
そう。大事だった恋として、自分の中に置いておくって感じかな
ミカコ：
それができると、ちょっと前向ける気はするね
後悔した恋が、今の自分を作ってる
ナナ：
なんか今日さ、普通にしみる話多いんだけど
ミカコ：
今日はそういう回だからね
ナナ：
でもちょっと思ったわ
ナナ：
後悔した恋って、結局ずっと残るんだね
ユキノ：
残ると思う
ユキノ：
でも、それって悪いことじゃない気がするんだよね
ユキノがグラスを持ちながら、ゆっくり言葉を選ぶ。
店の空気は静かで、誰も急かさなかった。
ミカコ：
まぁ、全部綺麗に忘れられる恋ばっかりだったら、人ってもっと浅いかもね
ナナ：
それはある。痛かった恋ほど覚えてるし
ユキノ：
うん。後悔って、相手と向き合った証拠でもあるから
ナナ：
なんか救われる言い方するね
ユキノ：
だって実際そうだと思うの
ユキノ：
恋愛って、うまくいったかどうかだけじゃないから
ミカコ：
あー…それ大事
ユキノ：
別れても、その恋で変わった自分がいるなら、全部無駄ではないと思う
ナナが小さく頷きながら、ワインを飲む。
ナナ：
たしかにさ、昔よりちゃんと人に優しくなれた気はする
ミカコ：
傷ついた分、分かること増えるしね
ユキノ：
だから、後悔した恋も含めて、今の自分なんじゃないかな
ナナ：
…なんか今日、めっちゃ大人の回じゃない？
ミカコ：
年齢的にね
ナナ：
そこは言わなくていいのよ
三人が笑う。
重いテーマだったはずなのに、不思議と苦しくはなかった。
ユキノ：
じゃあ最後に
ユキノ：
後悔した恋にも
ミカコ：
無駄じゃなかった時間にも
ナナ：
今の自分にも
三人のグラスが、静かに触れ合う。
少しだけ昔を思い出して、少しだけ前を向けた夜だった。
まとめ
後悔する恋があるのは、 ちゃんと好きだった証拠。
別れが正しかったとしても、 悲しさまで間違いだったわけじゃない。
恋の後悔も、 今の自分を作る一部なのかもしれない。
コメント