ワニオは、その日もいつもの公園に来ていた。
特に目的はない。
ただ、人間を観察するのが好きなだけだ。
ベンチに座り、缶コーヒーを開ける。
そのとき、少し離れた場所にいる一人の男性が目に入った。
スーツ姿の中年男性。
うつむいたまま、動かない。
なんとなく。
ワニオは、その男に興味を持った。
何も成し遂げてこなかった男
ワニオはしばらくその男を見ていた。
動かない。
スマホも見ない。
ただ、下を向いている。
人間はだいたい、何かしらの行動をしている。
だがこの男は、それがない。
だからこそ、少しだけ目立つ。
ワニオは立ち上がり、男の隣に座った。
ワニオ：こんにちは。
男は少しだけ驚いた顔をした。
それも無理はない。
公園でワニに話しかけられる経験は、あまりないからだ。
男性：……ああ。
短く返事をする。
視線はすぐに戻った。
ワニオ：何か考えごとですか。
男は少しだけ笑った。
乾いた笑いだった。
男性：……まあね。
男性：ここまで生きてきてさ。
男性：何も成し遂げてこなかったなって思って。
ワニオは、ほんの少しだけ首をかしげた。
ワニオ：何を成し遂げる予定だったのですか。
男は言葉を止めた。
男性：……いや。
男性：別に、具体的に決めてたわけじゃないけど。
男性：なんかこう……もっと何かあると思ってたんだよ。
男性：気づいたら、この年になってて。
男性：何も残ってない気がしてさ。
少しだけ風が吹いた。
男は、また視線を落とした。
成し遂げるって、何ですか
ワニオは缶コーヒーを一口飲んだ。
そして、少しだけ間を置いてから言った。
ワニオ：「成し遂げる」とは何を指しますか。
男は少しだけ顔を上げた。
男性：……え？
ワニオ：仕事で成功することですか。
ワニオ：それとも、お金を稼ぐことですか。
ワニオ：あるいは、誰かに認められることですか。
男性：……うーん。
男性：たぶん、そのへん全部だな。
男性：なんかさ。
男性：わかりやすい“結果”みたいなもの。
ワニオ：なるほど。
ワニオ：では質問です。
男性：またか。
ワニオ：はい。
ワニオ：今日ここに来るまで、何もしていませんか。
男性：いや……それはしてるよ。
男性：仕事して、帰ってきて。
男性：なんとなくここに座ってるだけだ。
ワニオ：それは行動です。
男性：まあな。
ワニオ：ですが、それは「成し遂げた」とは呼ばれません。
男性：……そうだな。
ワニオ：人間は、成果だけを人生として数えます。
ワニオ：過程は、ほとんど無視されます。
男は黙ったまま、少しだけ考える。
ワニオ：たとえば。
ワニオ：昨日、誰かと話しましたか。
男性：……同僚と少し。
ワニオ：それは関係の維持です。
ワニオ：ですが「成し遂げた」とは呼ばれません。
男性：たしかに。
ワニオ：では、食事はしましたか。
男性：……したよ。
ワニオ：それは生命の維持です。
ワニオ：ですが、やはり評価されません。
男性：……そう言われると、なんか変な感じだな。
ワニオ：人間は、ほとんどの活動を「当たり前」として処理します。
ワニオ：そして、当たり前はカウントされません。
男性：……。
ワニオ：結果だけを見れば。
ワニオ：確かに「何もない」ように見えるかもしれません。
ワニオ：ですが実際は。
ワニオ：ほとんどの人生が、見落とされています。
男は少しだけ顔を上げた。
表情が、ほんの少し変わる。
男性：……それってさ。
男性：じゃあ、俺は何もしてなかったわけじゃないってことか。
ワニオ：はい。
ワニオ：むしろ、かなり活動しています。
男性：でもさ。
男性：それじゃあ、やっぱり“成し遂げた”感じはしないだろ。
ワニオ：それは、定義の問題です。
男性：定義？
ワニオ：はい。
ワニオ：「成し遂げる」とは、他人に認識される形にすることです。
ワニオ：認識されなければ、なかったことになります。
男性：……それ、ちょっと怖いな。
ワニオ：ええ。
ワニオ：ですが、現実です。
ワニオ：だからこそ人は。
ワニオ：「結果」を求めます。
男性：……じゃあさ。
男性：結果がない俺は、やっぱダメなのか。
ワニオは少しだけ、視線を前に向けた。
そして静かに言った。
ワニオ：いいえ。
ワニオ：数え方が偏っているだけです。
数え方を変えると、少しだけ軽くなる
しばらく、二人の間に沈黙が流れた。
風の音だけが聞こえる。
男はゆっくりと息を吐いた。
男性：……数え方、か。
ワニオ：はい。
男性：なんかさ。
男性：ずっと、でかいことばっかり見てた気がするわ。
男性：昇進とか、成功とか、そういうやつ。
ワニオ：それはわかりやすい指標です。
男性：でも、それだけで判断してたら。
男性：そりゃ何もないって思うよな。
ワニオ：はい。
ワニオ：基準が大きすぎると、ほとんどがゼロになります。
男性：……それ、ちょっと笑えるな。
男は小さく笑った。
最初に見たときより、ほんの少しだけ表情が柔らいでいる。
男性：じゃあさ。
男性：俺、今日も一応何かはやってたってことか。
ワニオ：はい。
ワニオ：かなり多くのことをしています。
男性：……そんな気は全然しないけどな。
ワニオ：それは正常です。
ワニオ：人間は、自分の行動に慣れすぎています。
男性：慣れか。
ワニオ：慣れていることほど、価値を感じにくくなります。
男性：……なるほどな。
男は少しだけ空を見上げた。
男性：なんかさ。
男性：全部解決したわけじゃないけど。
男性：さっきよりは、ちょっとマシかも。
ワニオ：それで十分です。
ワニオ：人間は、一度に解決しません。
男性：現実的だな、お前。
ワニオ：観察しているだけです。
男はもう一度、小さく笑った。
男性：ありがとうな。
男性：なんか……変な気分だけど、悪くないわ。
ワニオ：どういたしまして。
男はゆっくり立ち上がった。
来たときより、ほんの少しだけ背筋が伸びている。
そのまま、振り返らずに歩いていった。
ワニオはしばらく、その背中を見ていた。
観察のあとに、いつもの時間
しばらくして。
ワニオはベンチに座ったまま、缶コーヒーを傾けていた。
中身はもうほとんど残っていない。
特に何かを考えているわけでもない。
ただ、さっきの男のことを少しだけ思い出していた。
そのとき。
ミユ：ワニオー。
後ろから声がした。
振り向くと、ミユがパンの袋を持って立っている。
少しだけ息を弾ませているところを見ると、歩いてきたばかりらしい。
ミユ：はい、これ。
ミユ：なんか食べてなさそうだから買ってきた。
ワニオ：ありがとうございます。
ミユ：で、今日はなに観察してたの。
ワニオ：人生を評価している人間です。
ミユ：なにそれ、重。
ワニオ：よくある現象です。
ミユ：へぇ。
ミユは隣に座って、袋からパンを取り出した。
ひとつをワニオに渡し、自分もかじる。
ミユ：で、その人どうだったの。
ワニオ：少しだけ軽くなりました。
ミユ：ワニオがなんか言ったの？
ワニオ：いいえ。
ワニオ：本人が気づいただけです。
ミユ：あー、またそれね。
ミユは少し笑った。
パンをちぎりながら、空を見上げる。
ミユ：なんかさ。
ミユ：そういうの、ちょっといいよね。
ミユ：知らない人なのに、ちょっとだけ軽くなるやつ。
ワニオ：ええ。
ワニオ：人間は、少しのきっかけで変化します。
ミユ：単純だねー。
ワニオ：効率的とも言えます。
ミユ：ポジティブか。
風が少し吹いた。
パンの袋がかさっと鳴る。
ミユ：あたしもさ。
ミユ：たまにあるよ。
ミユ：なんか、何もしてない気がする日。
ワニオ：はい。
ミユ：そういうとき、また来るわ。
ミユ：ここ。
ワニオ：承知しました。
ワニオ：観察対象として対応します。
ミユ：それやめろって。
ミユは笑った。
ワニオも、少しだけ目を細める。
さっきまでそこにいた男の姿は、もう見えない。
でも。
たぶんどこかで、少しだけ軽くなっている。
そんな気がした。
ミユはもう一口パンをかじって、言った。
ミユ：……ねぇワニオ。
ワニオ：はい。
ミユ：あたしのことも、ちゃんと観察しといてよ。
ワニオ：もちろんです。
ワニオ：最優先対象ですので。
ミユ：なんかそれ、ちょっとだけムカつくけど。
でも、まあいいか。
この公園に来れば、だいたいワニオはいる。
それだけで。
少しだけ安心するのも、たぶん事実だった。