ユウカ：わたしの名前はユウカ。こいこと。の編集担当。前回いきなり出てきたけど、まあ前からいるってことでいいでしょ。
ユウカ：人と仲良くなるのは得意。男女関係なく、気づいたら距離近くなってるタイプ。だから基本、誰とでもうまくやれる。……まあ、たまに面倒くさいのもいるけどね。モテるとさ、ちょっと変な目で見られることもあるし。でもまあ、それ込みで楽なほうだと思う。
ユウカ：……ただ、深くなるのはあんまり得意じゃない。まあ、その話はいいか。
ユウカ：最近ちょっと気に入ってるやつがいる。ミサキ。あの人さ、ちょっとおかしいんだよね。
ユウカ：美人とか、そういうレベルじゃない。道歩いてても、打ち合わせでも、だいたい誰かしら見てる。わたしもまあ、美人寄りではあると思う。でもミサキは別枠。あれは目立つ。半端じゃない。
ユウカ：まあ、親しみやすさならわたしの方が勝ってると思うけどね。
ユウカ：で、今日はそのミサキと2人飲み。なんでこの人と一緒にいるのか、正直よく分かってない。でもまあ、話してるとちょっと面白い。
ユウカ：……あ、来た。ほらね。入ってきた瞬間、空気変わるでしょ。
ミサキという存在
店の入口の方が、少しだけざわつく。
大げさじゃなくて、本当にそういう空気になる。
視線が、自然に集まる。
別に派手なことしてるわけでもないのに。
ミサキ：……ごめん、遅れたわ
ユウカ：いや別に。どうせそんな感じだと思ってたし
ミサキは軽く椅子を引いて座る。
動きがいちいち自然なのに、なぜか目を引く。
こういうのを“持ってる”って言うんだろうなって思う。
ミサキ：で、何その顔
ユウカ：いや、今日も目立ってんなーって思って
ミサキ：そういうのいいから。飲むでしょ？
ユウカ：はいはい
店員を呼ぶでもなく、自然と飲み物が決まる。
こういうテンポも、なんか合う。
ミサキ：それで？最近どうなの
ユウカ：どうって？
ミサキ：恋愛に決まってるでしょ
ユウカ：あー……まあ、いつも通りかな
ミサキ：“いつも通り”って便利な言葉ね
ユウカ：でしょ。便利なのよ
こういう会話が、普通に続く。
詮索してるようで、踏み込みすぎない。
でも、見てるところはちゃんと見てる。
……この人、やっぱりちょっとおかしい。
わたしは人と仲良くなるのは得意だけど、深くなるのはあんまり得意じゃない。
距離が近くなりすぎると、なんとなく引きたくなる。
別に理由があるわけじゃないけど、そういうもの。
でも——
ミサキとは、ちょっと違う。
なんでかは分からないけど、気づいたら普通に話してるし、変に隠したりもしない。
本音かどうかは自分でもよく分からないけど、それっぽいことは喋ってる気がする。
……まあ、それも別にいいか。
恋が続かない理由
ミサキ：で、その“いつも通り”って、どういう意味？
ユウカ：んー……まあ、普通に出会って、普通に仲良くなって、普通に付き合って
ユウカ：で、なんとなく終わる、みたいな
ミサキ：便利な言葉ね、“なんとなく”
ユウカ：便利だよ。説明めんどくさいし
ミサキ：説明できないだけでしょ
ユウカ：うわ、きた
ミサキはグラスを傾けながら、少しだけ視線を上げる。
ミサキ：別に責めてるわけじゃないのよ
ミサキ：ただ、毎回同じ終わり方してるなら、理由くらい分かってるでしょって話
ユウカ：……どうだろね
ユウカ：なんかさ、最初はいいのよ
ユウカ：楽しいし、普通に好きだし
ユウカ：でも、だんだん近くなってくるとさ
ユウカ：あー、これ無理かもって思う瞬間がくる
ミサキ：何が？
ユウカ：距離
ユウカ：近くなりすぎる感じ
ユウカ：なんか、逃げたくなるんだよね
ミサキ：……へえ
ユウカ：別に嫌いになったわけじゃないのにさ
ユウカ：むしろいい人だなって思ってるのに
ユウカ：それでもダメになる
ユウカ：だから余計に意味分かんないんだけど
ミサキは少しだけ口元を緩める。
ミサキ：分かりやすいじゃない
ユウカ：どこが？
ミサキ：近くなるのが怖いだけでしょ
ユウカ：いや、それ言われると一気に安っぽくなるんだけど
ミサキ：でもそういうことでしょ
ユウカ：……まあ、そうかもね
ミサキ：で、逃げる
ユウカ：言い方な
ミサキ：事実でしょ
ユウカ：……否定はしない
グラスの中の氷が、静かに音を立てる。
ユウカ：でもさ、そっちはどうなの
ユウカ：そんな簡単に近くなれるわけ？
ミサキ：簡単じゃないわよ
ミサキ：ただ、逃げないだけ
ユウカ：それができるのがすごいんだよ
ミサキ：そう？
ユウカ：うん、普通無理じゃない？
ミサキ：あなたが“普通”を語るのね
ユウカ：うるさいな
軽く笑いながらも、会話は少しだけ深く沈む。
逃げる女と、逃げない女。
たぶん、どっちも面倒くさい。
ミサキの恋愛って、実はどうなの
ユウカ：ていうかさ
ユウカ：人のこと言っといてアレだけど、あんたも大概じゃない？
ミサキ：何がよ
ユウカ：恋愛
ユウカ：なんかさ、めちゃくちゃ強そうに見えるけど
ユウカ：実際そんな簡単にいかないタイプでしょ
ミサキ：……どういう意味？
ユウカ：慎重っていうか
ユウカ：本気になるまで時間かかるし
ユウカ：なったらなったで、めんどくさそう
ミサキ：……めんどくさい、ね
ユウカ：うん、絶対ポンコツになるタイプ
ミサキ：言うじゃない
ユウカ：いやなんとなく分かる
ユウカ：普段ちゃんとしてる人ほど、そっち崩れるし
ユウカ：……でさ
ユウカ：今ってどうなの
ユウカ：恋愛する気あるの？
ミサキ：あるわよ
ユウカ：ほんとに？
ミサキ：何その疑い方
ユウカ：いやだってさ
ユウカ：あんた、全然そういう空気出してないじゃん
ユウカ：作ろうと思えばすぐできそうなのに
ユウカ：やってない感じするし
ミサキ：……
ユウカ：なんかさ
ユウカ：選んでるっていうより、止まってる感じ
ユウカ：……気のせいならいいけど
ミサキの答え
ミサキは、グラスを軽く回しながらしばらく何も言わなかった。
氷の音だけが、やけに静かに響く。
ミサキ：……面白いこと言うじゃない
ユウカ：でしょ
ミサキ：“止まってる感じ”ね
ミサキ：あながち間違ってないのが腹立つわ
ユウカ：当たってるんだ
ミサキ：さあね
ミサキは一口だけ飲んで、少しだけ視線を落とす。
ミサキ：恋愛する気はあるわよ
ミサキ：ただ、適当に始める気がないだけ
ユウカ：あー出た、それっぽいやつ
ミサキ：それっぽいじゃなくて事実よ
ミサキ：わたしね、無駄な時間使うの嫌いなの
ミサキ：どうでもいい相手に合わせるくらいなら、一人でいい
ユウカ：ストイックだねぇ
ミサキ：でしょ？
軽く笑う。でも、そのあと少しだけ間が空く。
ミサキ：……ただ
ミサキ：本気になったら面倒くさいっていうのは、否定しないわ
ユウカ：ほらね
ミサキ：舐めてくれるわね
ミサキ：でも、そういうものじゃない？
ミサキ：ちゃんと好きになるって、多少は面倒になるものよ
ミサキ：むしろ、何も変わらない方が不自然だわ
ユウカ：あたしは変わる前に終わるけどね
ミサキ：知ってる
一瞬だけ、目が合う。
それ以上は、踏み込まない。
ミサキ：あとひとつ言うなら
ミサキ：“止まってる”んじゃなくて——
ミサキ：選んでるのよ
ミサキ：……今は、動かないって
ユウカ：ふーん
ミサキ：何よその顔
ユウカ：いや別に。なんか、ちゃんと人間っぽいなって思って
ミサキ：は？
ユウカ：いやだってさ、もっとバチバチに割り切ってるかと思ってたから
ユウカ：意外とそうでもないんだなーって
ミサキ：……まぁ、そうね
なんとなく、分かったような気もする
店を出る頃には、さっきまでの空気が少し軽くなっていた。
別に何かが解決したわけじゃない。
お互い、相変わらず面倒くさいままだと思う。
ユウカ：……なんかさ
ユウカ：あんたと話してると、変な感じになるんだよね
ミサキ：何それ
ユウカ：いや、別にいい意味で
ユウカ：自分のこと、ちょっと分かるっていうか
ユウカ：……分かりたくないとこまで見えるっていうか
ミサキ：それは最悪ね
ユウカ：でしょ
軽く笑って、そのまま歩き出す。
深い話なんて、別にしたくないのに。
ミサキといると、なぜかそうなる。
理由は、まだよく分からない。
まあ——
それでもいいか、とは思ってる。