やらなきゃいけないことがあるのに。
なぜか、やる気が出ない日がある。
今日が、まさにそれだった。
記事の締め切りは、明日。
ネタもあるし、書けば終わる。
それなのに。
スマホを見て、ちょっとSNSを開いて。
気づいたら、どうでもいい動画を見てる。
ミユ：……やば。
時間だけが、じわじわ減っていく。
焦ってるのに。
動けない。
こういう日が、一番めんどくさい。
やらなきゃいけないのに動けない
とりあえず、パソコンは開いた。
えらい。
ここまでは順調。
真っ白な画面を見つめる。
……うん。
なにも出てこない。
ミユ：とりあえずコーヒーいれよ。
一旦、席を立つ。
戻ってくる。
座る。
……まだ書いてない。
ミユ：まあでも、こういうのって“気分”だからね。
スマホを手に取る。
ちょっとだけSNSをチェックする。
……のつもりが。
気づいたら、全然知らない人のルーティン動画を見ていた。
ミユ：なんでこれ見てんのあたし。
戻る。
パソコンを見る。
真っ白。
ミユ：……一回、部屋片付けるか。
なぜか掃除が始まる。
机を拭く。
引き出しを整理する。
昔のメモを見つけて、ちょっと読む。
ミユ：なつかし。
完全に脱線している。
気づいてはいる。
でも止められない。
しばらくして。
ふと我に返る。
ミユ：……いや、違う違う。
ミユ：あたし、いまやることあるじゃん。
パソコンに戻る。
座る。
……。
やっぱり、なにも出てこない。
ミユ：なんでこういうときだけ、急に無能になるの。
天井を見る。
時間を見る。
現実を見る。
ミユ：……やばい。
ちゃんとやばい。
でも。
体は、なぜか動かない。
とりあえず外に出る
数分、フリーズしたあと。
ミユはゆっくり立ち上がった。
ミユ：……だめだこれ。
このまま部屋にいても、たぶん何も進まない。
むしろ、さらにどうでもいいことを始める未来が見える。
ミユ：ちょっと外出よ。
理由はない。
ただ、この空気から逃げたかった。
財布とスマホだけ持って家を出る。
途中のコンビニでコーヒーと、なんとなくパンを買った。
特にお腹が空いてるわけじゃない。
でも、なぜかこういうときは買ってしまう。
気づいたら、いつもの公園に向かっていた。
理由はわかっている。
あそこに行けば。
だいたい、あいつがいるからだ。
ベンチの方を見る。
……いた。
いつも通りの姿で、ワニオが座っている。
特に何をしているわけでもない。
ただ、ぼーっとしている。
いや。
あれはたぶん、観察しているのだろう。
ミユ：ワニオー。
声をかける。
ワニオがゆっくり顔を上げた。
ワニオ：ミユさん。
相変わらずのテンションである。
ミユ：はいこれ。
ミユ：なんか食べてなさそうだから買ってきた。
パンを差し出す。
ワニオ：ありがとうございます。
ワニオは特に感情の起伏もなく受け取った。
でも、ちゃんと受け取るあたりがワニオだ。
ミユはそのまま隣に座る。
袋からパンを取り出して、一口かじる。
少しだけ、落ち着いた気がした。
ミユ：……ねえワニオ。
ミユ：あたし、今日やばいかも。
やる気が出ないのは、甘えなの？
ワニオはパンを持ったまま、ミユの方を見た。
表情はいつも通り。
無表情。
でも、ちゃんと聞く姿勢にはなっている。
ワニオ：どうしましたか。
ミユ：記事の締め切りが明日なの。
ワニオ：それは重要ですね。
ミユ：でしょ？なのにさ。
ミユ：全然やる気出ないの。
ワニオ：なるほど。
ミユ：パソコン開いて、コーヒー入れて、SNS見て、掃除して、昔のメモ見て、またパソコン戻って。
ミユ：結果、本文ゼロ文字。
ワニオ：移動距離はありましたね。
ミユ：そこ評価しないで。
ワニオはパンを一口かじった。
ワニオ：ミユさんは、やる気を待っていますね。
ミユ：待ってる。めっちゃ待ってる。
ミユ：でも来ない。既読無視されてる。
ワニオ：やる気は、待ち合わせに来るタイプではありません。
ミユ：なにそのタイプ分け。
ワニオ：やる気は、行動のあとについてくることが多いです。
ミユ：え、先に来てくれないの？
ワニオ：はい。
ワニオ：やる気は、先払いではなく後払いです。
ミユ：急に給与システムみたいに言うじゃん。
ワニオ：似ています。
ミユ：似てないと思う。
でも、言われてみれば少しわかる。
やり始めたら意外と進むことはある。
問題は、その最初の一歩が重すぎることだ。
ミユ：でもさ、最初の一歩が出ないんだよ。
ミユ：書き始めればいいのはわかってるの。でもそこまでが遠いの。
ワニオ：では、書こうとしすぎです。
ミユ：え？
ワニオ：いきなり記事を書こうとするから、重いのです。
ワニオ：まずは、タイトルだけでもいい。
ワニオ：一文だけでもいい。
ワニオ：最悪、変な一文でもいい。
ミユ：変な一文。
ワニオ：はい。
ワニオ：完璧な一文を書こうとすると、人間は止まります。
ミユ：……刺さる。
ワニオ：最初は泥でいいのです。
ミユ：泥？
ワニオ：あとで整えれば、皿になります。
ミユ：陶芸家なの？
ワニオ：文章も陶芸も、最初はだいたい形がありません。
ミユ：なんか悔しいけど、ちょっとわかる。
ミユはパンをもう一口かじった。
さっきまでの罪悪感が、少しだけ薄くなっている気がした。
ミユ：じゃあさ。
ミユ：やる気が出ない日は、どうすればいいの。
ワニオ：やる気を出そうとしないことです。
ミユ：え、終わったじゃん。
ワニオ：違います。
ワニオ：やる気ではなく、作業を小さくするのです。
ミユ：作業を小さく。
ワニオ：はい。
ワニオ：記事を書く、ではなく。
ワニオ：見出しを一つ書く。
ワニオ：導入の一文だけ書く。
ワニオ：最悪、ファイルを開くだけでもいい。
ミユ：ファイル開くのも作業に入れていいの？
ワニオ：入ります。
ミユ：それなら今日ちょっと仕事したわ。
ワニオ：はい。ゼロではありません。
ミユ：甘やかしワニじゃん。
ワニオ：正確には、観察に基づく評価です。
ミユ：言い方がかわいくない。
ミユは少し笑った。
やる気はまだ出ていない。
でも。
帰ったら、ファイルを開くくらいならできるかもしれない。
一文だけなら、書けるかもしれない。
そう思えただけで、少しだけ呼吸が楽になった。
やる気じゃなくて、ちょっとだけやる
しばらく、二人でパンを食べた。
特に会話はない。
でも、この時間はなんとなく落ち着く。
ミユ：……帰ったらさ。
ミユ：とりあえず、ファイルだけ開くわ。
ワニオ：それで十分です。
ミユ：で、できたら一文だけ書く。
ワニオ：良いですね。
ミユ：で、無理だったらまたダラダラする。
ワニオ：現実的です。
ミユ：でしょ？
ミユは少し笑った。
やる気は、まだ出ていない。
たぶん帰っても、すぐにやる気満々にはならないと思う。
でも。
ミユ：ゼロじゃないなら、まあいいか。
その言葉が、さっきよりちゃんとしっくりくる。
ワニオ：はい。
ワニオ：人間は、ゼロより一が難しいだけです。
ミユ：それもなんか、わかる気がする。
ミユは立ち上がった。
袋を軽くたたんで、ゴミをまとめる。
ミユ：じゃ、ちょっとだけやってくるわ。
ワニオ：いってらっしゃい。
ミユ：もし進まなかったら、また来るね。
ワニオ：承知しました。
ワニオ：観察対象として待機しています。
ミユ：それやめろって。
ミユは笑って、公園を出ていった。
ワニオはその背中を見送る。
特に何かをしたわけではない。
でも。
たぶんこのあと、ミユはほんの少しだけ動く。
その「ほんの少し」で、だいたいのことは進む。
ワニオは缶コーヒーを一口飲んで、静かに思った。
やる気は来ないが、人間は動く。
