“自分はポンコツだ”と思った日──ミユとワニオ、夕方の公園で話す

その日、こいこと。編集部では。

SNS用の写真撮影が行われていた。

春っぽいカフェ。

自然光。

ゆるめの私服。

「仲良し感あるやつお願いしまーす」

というイツキの軽い一言で。

ミユとミサキは、並んで写真を撮ることになった。

ミユ：

え〜、なんか照れるんだけど♡

ミサキ：

はいはい。

変顔だけはやめなさいよ。

ミユ：

え、逆にミサキって変顔できるの？

ミサキ：

舐めてくれるわね。

そんな感じで。

撮影自体は普通に楽しかった。

ミサキとは仲がいい。

テンポも合うし、一緒にいると面白い。

だからミユも、いつも通り笑っていた。

問題は、その後だった。

共有チャットに送られてきた写真を見て。

ミユは、少し固まる。

ミユ：

……え。

そこに写っていたのは。

“完成された女”だった。

ミサキは、自然体なのに華がある。

髪の流れ。

笑い方。

横顔。

なんか全部、“ミサキ”として完成している。

対して自分は。

隣でニコニコしている。

なんというか。

“親しみやすい一般通過人類”感がすごい。

ミユ：

待って。

ミサキ強すぎない？

ミサキ：

なによ。

人の顔じろじろ見て。

ミユ：

なんかさ。

同じ写真なのに、ミサキだけ“ドラマのワンシーン”なんだけど。

あたし、“たまたま映り込んだカフェの常連客”みたいになってる。

ミサキ：

意味わかんないわよ。

でも。

ミユは少しだけ、落ち込んでいた。

ミサキは綺麗だ。

企画も強い。

頭の回転も速い。

なんというか、“完成度”が高い。

対して自分は。

感情で動くし。

すぐテンパるし。

妄想するし。

空回りも多い。

そんなことを考えていた時だった。

編集部の電話が鳴る。

“完成された人”を見ると、自分だけ未完成に思える

ミユ：

あ、はーい！こいこと。編集部です！

電話を取った瞬間だった。

ミユの顔が、みるみる固まっていく。

どうやら記事についての問い合わせらしい。

しかも相手は、少し怒っている。

ミユ：

えっ、あっ……。

す、すみません……！

あ、いや、そういう意味じゃ……。

声が小さくなる。

焦る。

頭が真っ白になる。

言葉がまとまらない。

ミサキが少し心配そうに見る。

その横で、ユウカが静かに立ち上がった。

ユウカ：

ミユ、一回代わるね。

ミユ：

あ……ごめん。

ユウカは自然な動作で受話器を受け取る。

ユウカ：

お電話代わりました。

この度は、不快な思いをさせてしまい申し訳ありません。

……はい。

はい、確認させていただきますね。

声は落ち着いていた。

相手の話をちゃんと聞きながら、必要な部分を整理して返している。

空気が、少しずつ安定していく。

数分後。

無事、電話は終了した。

ユウカ：

大丈夫だった？

ミユ：

……ありがとうございます。

ユウカ：

最初のクレーム対応って、みんなテンパるから。

気にしなくていいよ。

ユウカは優しく笑って、自分の席へ戻っていく。

ミサキ：

まぁ、慣れよ慣れ。

ミユ：

ミサキ絶対テンパらなそう……。

ミサキ：

わたしだって昔はしてたわよ。

たぶん。

最後ちょっと曖昧だった。

でも。

ミユは余計に落ち込んでしまった。

ミサキみたいに綺麗でもない。

ユウカさんみたいに機転がきかない。

電話対応ひとつ、まともにできない。

なんか。

自分だけ“未完成”みたいだった。

編集部の窓の外は、少しずつ夕方の色になっていく。

ミユはスマホを持って、そっと席を立った。

なんとなく。

あのワニに会いたくなった。

多分、公園にいる。

だいたい、いつもいる。

夕方の公園には、だいたいワニがいる

夕方の公園は、少しオレンジ色だった。

犬の散歩をしている人。

部活帰りの学生。

コンビニ袋をぶら下げた会社員。

いろんな人が、ゆっくり横を通り過ぎていく。

そしてベンチには。

やっぱりワニオがいた。

ミユ：

いた。

ワニオ：

います。

ワニオは、いつものようにお茶を持っていた。

たぶん昼からここにいる。

ミユ：

ワニオってさ。

もしかして公園に住んでる？

ワニオ：

たまに編集部にもいます。

ミユは隣に座った。

しばらく無言。

でもワニオ相手だと、その沈黙はそこまで気まずくない。

ワニオ：

人類は、元気がない時ほど静かになりますね。

ミユ：

今日ちょっと、自分が嫌になった。

ワニオ：

ほう。

ミユ：

ミサキ見てるとさ。

なんか、“完成されてる人”って感じするんだよね。

綺麗だし。

強いし。

仕事もできるし。

ワニオ：

ミサキさんは、“画面映えする人類”ですからね。

ミユ：

そう！

しかも今日、電話対応までテンパってさぁ……。

ユウカさんめっちゃ落ち着いてるし。

なんかもう。

あたしだけ、ずっと半人前みたいで。

ワニオは少しだけ池を見る。

夕方の光が、水面に揺れていた。

それから静かに言った。

ワニオ：

ですが。

“完成度が高いこと”と、“人が集まること”は、少し別です。

ミユ：

……え？

“完成された魅力”と、“愛されやすさ”は少し違う

ミユ：

……どういうこと？

ワニオ：

ミサキさんは、“完成度”が高いです。

かなり華があります。

人類は、だいたい見ます。

ミユ：

うん……めちゃくちゃ見る。

ワニオ：

ですが。

最初から気軽に近づけるかというと、少し別です。

ミユ：

あー……。

ワニオ：

実際。

ミサキさんは最初、

「怖そう」

「お高く止まってそう」

「近寄りづらい」

と勘違いされやすいです。

ミユ：

たしかに第一印象めちゃ強いもんね。

ワニオ：

ですが。

ちゃんと話すと、面白いです。

優しさもあります。

わりと人間臭いです。

ミユ：

うん。

ミサキ、普通に友達としてはかなり面白い。

ワニオ：

ですがそこに辿り着く前に、“強そうオーラ”で距離を取られることがあります。

一方で。

ミユさんは、最初から人類が近づいてきます。

ミユ：

えぇ。

ワニオ：

話しかけやすい。

リアクションが柔らかい。

失敗を隠さない。

なので人類が、安心して近づいています。

ミユ：

なんか小動物みたいな分析されてるんだけど。

ワニオ：

愛嬌です。

かなり強い能力です。

ミユは少し黙った。

ワニオ：

人類は、“すごい人”に憧れます。

ですが、“感じのいい人”をかなり好きになります。

ミユ：

……。

ワニオ：

しかも。

“愛されやすい人”ほど、自分の価値を軽く見積もります。

なぜなら。

本人にとって自然すぎるからです。

ミユ：

なんか今日のワニオ、ちょっと刺さるなぁ。

ワニオ：

夕方は湿度がありますので。

ミユ：

感情を天気で説明するのやめて。

人類は、“安心できる人”のところへ戻っていく

夕方の風が、公園をゆっくり抜けていく。

ミユはベンチにもたれながら、小さくため息をついた。

ミユ：

でもさ。

結局みんな、“すごい人”の方が好きなんじゃないの？

ワニオ：

憧れはします。

ミユ：

ほらぁ。

ワニオ：

ですが。

“長く一緒にいたい人”は、少し別です。

ミユ：

……別？

ワニオ：

人類は。

緊張する相手の前では、ずっと気を張ります。

ちゃんとしようとします。

変なことを言わないようにします。

ですが。

安心できる相手の前では、少し力を抜きます。

雑な話をします。

くだらない話をします。

失敗も見せます。

つまり。

“一緒にいて疲れない”は、かなり大きな魅力です。

ミユは少し黙った。

ワニオ：

実際。

編集部でも、人類はわりとミユさんのところへ来ています。

ミユ：

え、そう？

ワニオ：

雑談。

相談。

愚痴。

変な話。

だいたい集まっています。

ミユ：

まぁ、たしかにみんな急に話しかけてくるかも。

ワニオ：

それは。

“ここなら大丈夫そう”と思われているからです。

ミユは、少しだけ目を丸くした。

ワニオ：

人類は、“安心できる場所”をかなり求めています。

ですが。

その役割をしている本人ほど、価値に気づきません。

なぜなら。

本人にとって自然すぎるからです。

ミユ：

……。

ワニオ：

なので。

“自分には何もない”と思ってる人類ほど。

わりと誰かの居場所になっています。

夕方の池が、静かに揺れていた。

“自分には何もない”と思ってる人ほど、わりと必要とされている

しばらく。

ふたりは黙って池を見ていた。

夕方の空気は、少しやわらかい。

ミユはなんとなく、スマホを開く。

すると。

LINEが一件届いていた。

送り主は、ミサキ。

ミユ：

……あれ。

ワニオ：

どうしました。

ミユ：

なんかミサキから愚痴きてる。

画面には。

『今日の打ち合わせ、全員ちょっとフワフワしてて疲れたんだけど』

『あとイツキが謎のタイミングでコーヒー倒した』

『人類、今日ちょっと雑』

などと書かれていた。

ミユは思わず笑う。

ミユ：

なんでこういう時だけ、あたしに送ってくるんだろ。

ワニオ：

安心して愚痴れるからでは。

その時だった。

公園の入り口から、アカリが顔を出す。

アカリ：

いたいた！

ミユいると思って会いに行ったのにー。

どうやら編集部へ遊びに行った帰りらしい。

アカリはふたりを見つけると、小さく手を振った。

アカリ：

なにしてんの？

ミユ：

人生会議。

アカリ：

重っ。

ワニオ：

夕方なので。

アカリ：

なにその理由。

アカリは笑いながら、ミユの隣に座った。

ミユはスマホを見る。

さっきまで、“差”ばかり見えていたツーショット写真。

でも今は。

隣で笑っている自分も、少しだけ自然に見えた。

ワニオは静かに池を見たまま言う。

ワニオ：

“愛される人”ほど、自分の価値を過小評価しがちです。

ミユ：

……また急に刺してくるじゃん。

ワニオ：

仕様です。

夕方の風が、やわらかく吹いていた。

比べてしまう日があっても、それでいい

空は、少し暗くなっていた。

公園の街灯が、ぽつぽつ灯り始める。

アカリ：

てかミユ、なんか今日しおしおしてない？

ミユ：

まぁ、ちょっとね。

アカリ：

えー、珍し。

でもミユいないと編集部ちょっと静かだったよ？

ミユ：

……え。

アカリ：

なんか空気違うっていうか。

イツキくんとか普通にソワソワしてたし。

ワニオ：

人類は、“安心できる存在”がいなくなると少し落ち着かなくなります。

ミユ：

それ、ペットみたいな言い方してない？

ワニオ：

かなり愛されています。

ミユは少し笑った。

スマホの画面には、ミサキからの追加LINE。

『あと帰りにプリン買ってきて』

『ミユのおすすめのやつ』

ミユ：

……人使い荒くない？

でも。

そのメッセージが、少しだけ嬉しかった。

比較して落ち込む日なんて、たぶんこれからもある。

ミサキを見て、「すごいな」って思う日も。

ユウカさんを見て、「大人だな」って思う日も。

きっと普通にある。

でも。

“自分には何もない”と決めつけるのは、少し違うのかもしれない。

夕方と夜の間みたいな風が、公園を静かに通り過ぎていった。