ちょっとふざけた記事を書いてみた
その日、リクは自宅のデスクで記事を書いていた。
テーマ自体は、いつもとそれほど変わらない。
恋愛と人間関係。
ただ今回は、少しだけ書き方を変えてみた。
リク：……ここ、もう少しふざけてもいいか。
普段なら、丁寧に説明を入れるところ。
リクは一度書いた文章を消した。
そして、少し大げさな例えに書き直す。
リク：……。
読み返す。
リク：ふっ。
自分で笑った。
リク：いや。自分の記事で笑うのはどうなんだ。
そう言いながら、その文章は消さなかった。
さらに書く。
いつもなら三行使って説明するところを、一言で落とす。
真面目な話の途中に、どうでもいい例えを挟む。
リク：……これも入れてみるか。
キーボードを打つ。
少し戻る。
読み返す。
リク：ふふっ。
また笑った。
リク：……楽しいな。
思わず口から出た。
リクは椅子にもたれる。
いつもの記事が嫌いなわけではない。
調べる。
整理する。
分かりやすく伝える。
それはリクの得意なことだった。
でも。
リク：こういう文章も、意外と書けるんだな。
少しだけ嬉しかった。
知らなかった自分の引き出しを見つけたような気がした。
記事を書き終える。
最後まで読み返したリクは、小さく頷いた。
リク：うん。悪くない。
むしろ。
リク：……結構、面白いんじゃないか。
誰もいない部屋で、少しだけ得意げになる。
この時のリクは。
翌日、同じような言葉を三回聞くことになるとは知らなかった。
「リクらしくない」が三回続いた
翌日。
こいこと。編集部。
公開した記事の反応は悪くなかった。
むしろ、いつもより少しコメントが多い。
リク：……。
リクは何度目か分からないアクセス解析を閉じた。
別に。
気にしているわけではない。
ただ確認しているだけだ。
ミユ：リクさん！
リク：はい。
ミユ：昨日の記事読んだ！
リク：ああ。どうでした？
聞き方は平静。
でも少しだけ期待していた。
ミユ：面白かった！
リク：ありがとうございます。
よし。
ミユ：でも、なんかリクさんらしくないね。
……。
リク：そうですか？
ミユ：うん！
即答だった。
ミユ：途中で名前見直したもん。
リク：そこまでですか。
ミユ：でも面白かったよ！
褒められている。
間違いなく褒められている。
そこへナナがやってきた。
ナナ：ああ、あの記事。
リク：読みました？
ナナ：読んだわよ。
ナナ：へえ。あんた、ああいうの書くのね。
……。
リク：たまには。
ナナ：いいんじゃない？
ナナ：らしくないけど。
二回目。
リクはコーヒーを飲んだ。
そのとき。
少し離れた席で記事を読んでいたミカコが顔を上げた。
ミカコ：私も最初、別の人が書いたのかと思った。
三回目。
リク：……そんなにですか？
ミカコ：そんなに。
リク：でも、内容は悪くないですよね。
ミカコ：面白いよ。
リク：ですよね。
ミカコ：リクらしくないだけで。
リク：……。
ミユ：リクさん？
リク：なんですか。
ミユ：ちょっと気にしてる？
リク：気にしてません。
ナナ：気にしてるわね。
リク：気にしてません。
ミカコ：気にしてる顔。
リク：……。
記事は褒められた。
新しいこともできた。
なのに。
なぜか少しだけ面白くない。
リク：……僕らしいって、なんだ？
誰にも聞こえないくらいの声でつぶやいた。
僕らしさって、何だ？
帰り道。
リクは電車の窓に映る自分を見ていた。
別に落ち込んでいるわけではない。
記事は褒められた。
反応も悪くない。
新しい書き方にも、少し手応えがあった。
それなのに。
リク：リクらしくない、か。
その言葉だけが、妙に残っている。
真面目。
丁寧。
ロジカル。
分かりやすい。
たぶん、それが自分の文章なんだと思う。
それは悪いことじゃない。
むしろ、大事にしてきたことだ。
でも。
リク：……面白くない人みたいじゃないか。
誰もそんなことは言っていない。
完全に自分で勝手に言っている。
分かっている。
分かっているけど。
一度気になり始めると、止まらない。
いつも通りが褒められると嬉しい。
でも、いつも通りじゃないことをしたら「らしくない」と言われる。
じゃあ。
僕らしさって、何なんだろう。
変わらないことなのか。
変わってはいけないことなのか。
それとも。
周りが思っている“僕”に、僕が合わせにいっているだけなのか。
……。
考えすぎだ。
たぶん。
でも、こういうときのリクは止まらない。
駅を降りる。
家までの道を歩きながら、リクは静かに決めた。
リク：今夜は、誠実めしが必要だ。
ただし。
今日はいつもの誠実めしじゃない。
あえて。
自分らしくないものを作ってみる。
今夜の誠実めし｜今日はハムを切らない
帰宅。
手を洗う。
着替える。
冷蔵庫を開ける。
ここまでは、いつもの僕だ。
リク：……。
今日は違う。
あえて。
僕らしくない飯を作る。
冷蔵庫からハムを取り出した。
普段なら。
まな板を出す。
包丁を出す。
ハムを重ねる。
食べやすい大きさに切る。
でも。
リク：今日は切らない。
袋から一枚。
ベロン。
ご飯の上にのせる。
……。
リク：雑だ。
まだ一枚目なのに、もう落ち着かない。
二枚目。
ベロン。
少しずれた。
直したい。
リク：……。
直さない。
今日はそういう日だ。
次。
スライスチーズ。
袋を開ける。
普段なら、少しちぎって全体に散らす。
今日は。
リク：そのままいきます。
ペタッ。
ハムの上にのせる。
ご飯。
ハム。
チーズ。
ここまで全部、四角い。
リク：……。
最後。
マヨネーズ。
キャップを開ける。
リク：今日は量も気にしない。
ぐるぐる。
ぐるぐるぐる。
ぐるぐるぐるぐる。
リク：……多いな。
自分でやった。
誰のせいにもできない。
完成。
ご飯の上に。
ハム。
スライスチーズ。
大量のマヨネーズ。
リク：これは……。
料理なのか。
いや。
今夜は考えない。
リク：完成です。
料理名は。
ない。
今夜の誠実めし。
名前のない雑な飯。
リクは椅子に座った。
目の前の皿を見る。
……。
リク：落ち着かないな。
まだ一口も食べていなかった。
悪くない。でも、落ち着かない
リク：いただきます。
箸を入れる。
ハム。
チーズ。
マヨネーズ。
そして、ご飯。
全部まとめて口に入れた。
……。
リク：悪くない。
当然といえば当然だった。
ハムはおいしい。
チーズもおいしい。
マヨネーズもおいしい。
ご飯もおいしい。
おいしいものを四つ集めた。
それなりにおいしい。
リク：……。
もう一口。
リク：うん。
リク：悪くないんだけどな。
箸が止まる。
ハムが大きい。
一口で噛み切れない。
チーズも一緒についてくる。
マヨネーズは一部分に集中している。
リク：……落ち着かない。
結局。
リクは箸でハムを小さくちぎった。
チーズも分ける。
マヨネーズが多いところと少ないところを混ぜる。
少しずつ。
食べやすく整えていく。
リク：……。
リク：何をしてるんだ、僕は。
自分で雑に作って。
自分で整えている。
思わず笑った。
でも。
記事を書いているときは楽しかった。
いつもと違う言葉を使う。
いつもなら書かない例えを書く。
自分で自分の文章に笑う。
あれは。
無理をしていたわけじゃない。
リク：あれも僕なんだよな。
真面目な文章を書く自分。
丁寧に説明する自分。
たまに、ふざけたくなる自分。
そして。
ハムを切らずにのせたくせに、結局ちぎって整える自分。
リク：……最後のは、かなり僕らしいな。
もう一口。
今度は食べやすい。
少しだけ安心した。
自分らしくないことをするのは、悪くない。
むしろ、楽しいこともある。
でも。
戻ってきて落ち着く場所があるなら。
それもきっと。
自分らしさなんだと思う。
リクは、きれいに整った残りのご飯を食べた。
今日は普通の記事を書こう
翌日。
こいこと。編集部。
リクはパソコンを開いた。
新しい記事を書く。
テーマを確認。
資料を確認。
構成を確認。
そして、キーボードに手を置く。
ミユ：リクさん。
リク：はい。
ミユ：今日も面白い記事書くの？
リク：……。
少し考える。
リク：書くかもしれません。
ミユ：おお！
リク：でも今日は、普通の記事を書きます。
ナナ：戻ったわね。
リク：戻ってないです。
ナナ：戻った人はみんなそう言うのよ。
リク：どこから戻った設定なんですか。
ナナは笑いながらコーヒーを飲む。
少し離れた席から、ミカコが顔を上げた。
ミカコ：ハムは切った？
リク：……。
ミユ：え？ 何の話？
リク：なんでもないです。
ミカコ：切った顔してる。
リク：どんな顔ですか。
ナナ：あんたは切るでしょ。
リク：……切りました。
ミユ：何を！？
また少し笑い声が広がる。
リクはパソコンの画面に戻った。
キーボードを打つ。
いつもの文章。
丁寧に。
分かりやすく。
一文ずつ。
でも。
途中で、少しだけ手が止まった。
リク：……。
書いた文章を読み返す。
そして。
一つだけ、どうでもいい例えを加えた。
リク：ふっ。
小さく笑う。
その文章は。
消さなかった。
自分らしさは、ずっと同じでいることじゃない。
たまには違うことをして。
少し遊んで。
それでも最後に。
自分が落ち着く場所へ帰ってこられればいい。
リクは、またキーボードを打ち始めた。
昨日より少しだけ。
その音は軽かった。
